

CENTROAMÉRICA, UNA PELÍCULA DE **HOLLYWOOD**

WILLIAN CARBALLO

Representación de los países del área y sus migrantes en series y filmes de ficción estadounidenses de 1990 a 2015



ESCUELA DE COMUNICACIÓN
MÓNICA HERRERA

CENTROAMÉRICA, UNA PELÍCULA DE **HOLLYWOOD**

W I L L I A N C A R B A L L O

Representación de los países del área y sus migrantes en series y filmes de ficción estadounidenses de **1990 a 2015**



ESCUELA DE COMUNICACIÓN
MÓNICA HERRERA

CONSEJO DE DIRECTORES

Dirección general: Teresa Palacios de Chávez

Dirección académica: Federico Harrison

Dirección administrativa financiera: Hermann W. Bruch.

CONSEJO EDITORIAL

Director académico: Federico Harrison

Coordinador de investigación institucional: Willian Carballo

Coordinadora de proyección social: Larisa Hernández

Coordinadora de Syncros, Laboratorio de Diseño Estratégico: Ana Urquilla

Docente a tiempo completo: German Rosa

Investigación y textos: Willian Carballo

Supervisión de investigación: Federico Harrison

Revisión estilística y gramatical: Manuel Velasco

Diseño y diagramación: Luis Arias

Supervisión de diseño y diagramación: Ana Urquilla

Diseño de portada: alumna Adriana Alberto, cátedra Diseño y Comunicación Visual I, impartida y asesorada por Andrea Tobar

Forma correcta de citar esta publicación:

Carballo, W. (2016). Centroamérica, una película de Hollywood. Representaciones de los países del área y sus migrantes en series y filmes de ficción estadounidenses de 1990 a 2015. San Salvador: Mónica Herrera Ediciones.

ISBN

978-99961-941-1-5

791.436 355

C263 Carballo Sánchez, Willian Heriberto 1978-2016

SV

Centroamérica, una película de Hollywood : representación de los países del área y sus migrantes en series y filmes estadounidenses de 1990 a 2015 / Willian Heriberto Carballo Sánchez ; foto. Adriana Alberto.- 1ª ed. -- Santa Tecla, La Libertad, El Salv. : Mónica Herrera Ediciones, 2016.

104p. : il. ; 23 cm.

ISBN: 978-99961-941-1-5

BINA/jmh

1. Cine en Migración e Inmigración - América Central - Investigaciones. 2. Programas de Televisión - Investigaciones. 1. Título.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por la Ley de Propiedad Intelectual, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía (fotocopia) y el tratamiento informático.

Hecho el depósito que manda la ley.

©2016 Mónica Herrera Ediciones, Instituto Especializado de Educación Superior, Escuela de Comunicación Mónica Herrera.

Avenida Manuel Gallardo #3-3, Santa Tecla, La Libertad, El Salvador

monicaherrera.edu.sv

“Al ver un lugar así,
aprecias más la vida en Estados Unidos, ¿no?”

(Serie animada *South Park*)

CONTENIDO	PÁG.
I. Cuando mencionan a tu país en la tele o en el cine	8-11
II. Viaje al norte de la tierra: perfil del centroamericano migrante y sus países	12-19
III. Hollywood: una industria experta en estereotipos y representaciones	20-25
IV. La Centroamérica que nos cuenta el cine y la televisión estadounidense	26-81
1. Hollywood y los muchos huevos de Guatemala	26-36
1.1 Licencia para casarse y huir	26-28
1.2 La jaula de las gallinas	28-30
1.3 Hechizo y apocalipsis en la tierra maya	30-35
2. Salvadoreños: los primeros en sacar el machete	37-47
2.1 Cuidado, salvadoreño delinquiendo en EUA	37-39
2.2 Las mujeres que pocas veces sonríen	39-43
2.3 No me llames mexicano	43-44
2.4 Hábitat para la corrupción, la violencia y los terremotos	44-46
3. Honduras al más “puro” estilo hollywoodense	47-55
3.1 Imagen en cuarentena	48-50
3.2 Hondureñas inmigrantes: las invisibles víctimas perfectas	50-52
3.3 “Made in” Honduras	52-54
4. Estereotipos que irán en contra de Nicaragua	56-66
4.1 Adopta un nicaragüense, pero antes cástralo	56-59
4.2 Campo de entrenamiento y resistencia	60-62
4.3 Cómo emigrar y acabar en el estómago de un reptil	62-64
5. Hollywood: promotora de viajes de placer y terror a Costa Rica	66-75
5.1 Las prístinas playas costarricenses	66-68
5.2 Acá no todo es playa: ¡viva el bosque y los dinosaurios!	68-69
5.3 Nunca mires a los ojos a un mono	69-74
6. El Canal y el desastre de Panamá	76-84
6.1 Bajo el sombrero de la criminalidad	76-79
6.2 La puerta de atrás de Colombia	79-80
6.3 Una esclusa para ir al cine	81-82
V. Integración de la narrativa centroamericana en Hollywood	85-90
VI. Una reflexión final antes de los créditos: posibles implicaciones para los inmigrantes	91-93
VII. Bibliografía	94-101
Películas analizadas	97-99
Series de televisión analizadas	99-101

I. Cuando mencionan a tu país en la tele o en el cine

Esta investigación la detonó un grito de orgullo en la televisión: ¡El Salvadoooor!”.

Así exclama, durante un capítulo de la serie animada Los Simpson, un hombre de color amarillo vestido como guerrillero-militar mientras alza con emoción ambos brazos tras escuchar al personaje Homero mencionar el nombre de su país durante un concierto. “Me pruebas como el agua de El Salvador”, canta el protagonista. Y de inmediato, la siguiente escena deja ver y oír durante dos segundos, cinturón de balas alrededor de su torso, la citada reacción del centroamericano entre el público.

¿Un guerrillero? ¿Emocionado? ¿Homero cantando sobre El Salvador? ¿Una alusión a un país de América Central en una producción de uno de los grandes estudios estadounidenses? Ciertamente, no es la norma que películas o series como estas hagan referencia a países de esta región geográfica. Sin embargo, hurgando entre guiones, revisando videos y explorando blogs, resulta más común de lo esperado encontrar escenas en las que los escritores se refieren a naciones del punto medio del continente.



Imagen 1. El orgullo patrio pintado de amarillo

En *Los Simpson* se muestra a este hombre de rasgos latinos y vestido como militar-guerrillero que se emociona cuando oye “El Salvador” en un concierto, sin importarle el contexto de la alusión.

Captura de imagen de *Los Simpson* (20th Century Fox)

De hecho, la misma serie menciona en diferentes capítulos y temporadas a Costa Rica, Guatemala y Honduras. Y si prestamos atención a las series policíacas del estilo *CSI Miami*, *The Shield* o *NCIS Los Ángeles*, pronto emerge, bien de forma casi fugaz sin

mayor peso en el argumento o bien en un largo tramo de una temporada completa como piezas claves de la historia, la presencia de nicaragüenses, hondureños y más salvadoreños. O si ampliamos el espectro a series de comedia o a películas de diversos géneros y presupuestos, también se cuelan numerosas alusiones a las sociedades costarricenses, panameñas y nicaragüenses.

Las preguntas que surgen son: ¿Cómo es contada esa América Central? ¿Qué discursos sobre las sociedades de estos países son comunicados a través de las series y películas producidas por los grandes estudios de Hollywood en los últimos 25 años, época que coincide con un importante flujo de migrantes centroamericanos hacia Estados Unidos (EUA)? ¿Qué se dice de guatemaltecos, hondureños, salvadoreños, nicaragüenses, costarricenses y panameños? ¿Cómo se retrata a los que se quedan en casa, a sus ciudades, a sus sociedades? ¿Y a los que se van? ¿Qué narrativas construye esta industria cultural sobre los que deciden emigrar hacia al norte?

Responder esas interrogantes es el principal objetivo de esta investigación. Se busca analizar los personajes ficticios en series de televisión y películas de Hollywood emitidas o exhibidas entre 1990 y 2015 que hacen referencia a los países centroamericanos o a sus migrantes residentes en Estados Unidos para establecer qué características se les atribuyen a sus ciudadanos y qué propiedades se les asignan a las sociedades y ciudades de donde son originarios. Así, a partir de la construcción del discurso en dichas producciones, este texto busca determinar la existencia de estereotipos que podrían influir en los imaginarios de las audiencias.

Este énfasis es importante si se toma en cuenta que en Estados Unidos habita un estimado de 5 millones 97 mil 21 personas centroamericanas, incluyendo a los nacidos en Norteamérica y a los migrantes procedentes de los siete países (sumando a Belice)¹. Muchos de ellos migraron de forma ilegal. Y algunos aún continúan bajo ese estatus migratorio. Una vez allá, los salvadoreños, guatemaltecos, hondureños y en menor medida nicaragüenses, costarricenses y panameños, han debido vivir a merced de lo que ser migrante significa. Es decir, se han “convertido en chivo

¹ Los datos corresponden a estimaciones del U.S. Census Bureau para 2014, con base a la American Community Survey (2010). 47,522 forman parte de un grupo denominado “otros”, el cual incluye a Belice.

cuando las desdichas de la sociedad (desempleo, inseguridad, droga, etc.) se transforman en odio” (UCA-SJM, 2009, p. 209).

Así, una vez en tierra estadounidense, los que no cuentan con un estatus legal viven bajo la sombra de leyes antinmigrantes, aumento de redadas policiales y temor a las deportaciones. A eso hay que sumarle la dificultad de apropiarse de nuevas memorias y prácticas y de convivir entre dos culturas, dos idiomas, dos himnos (Marroquín, 2013). Y Hollywood, siempre atento a tomar la realidad e interpretarla para nutrir sus guiones, se ha encargado de construir imaginarios sobre estas y otras minorías que conforman la sociedad estadounidense. Imaginarios que, según estudios previos (Chicangana, 2008; Glick, 2010), no siempre son positivos.

Para lograr el objetivo planteado se efectuó un análisis discursivo de la narrativa de 114 piezas, entre capítulos de series y películas. Todas mencionan a Centroamérica o a sus ciudadanos, ya sea en breves líneas, casi fugaces, o a lo largo del episodio o el filme. En cada producción se evaluaron elementos como personajes, ambiente, acción, tiempo, etc. Los hallazgos fueron codificados por países, por referencias a migrantes o a los países y sus sociedades, por género y por el tipo de descripción que se hacía (laboral, psicológica, social); finalmente, se categorizaron hasta encontrar el discurso positivo o negativo. El detalle de las piezas estudiadas es el siguiente:

Cuadro 1. Número de piezas audiovisuales analizadas por países

País	Piezas (capítulos de series y películas)
Guatemala	22
El Salvador	24
Honduras	13
Nicaragua	22
Costa Rica	18
Panamá	15
Total	114

Fuente: elaboración propia.

Estos segmentos se seleccionaron a través de lo que autores como Glasser y Strauss (1967) denominan muestra teórica; es decir, aquellos que aporten material idóneo para lograr el objetivo buscado. En esa lógica, las películas y series de televisión analizadas reúnen ciertas características oportunas para el fin de la investigación: a) son creaciones de Hollywood, la capital de la producción audiovisual con mayor resonancia mediática en el mundo (no se escogieron cintas independientes); b) se elaboraron y exhibieron en una época marcada por el aumento en el flujo de migrantes centroamericanos hacia Estados Unidos (1990 a 2015) y c) son obras audiovisuales basadas en la ficción o con personajes ficticios.

La justificación de este último punto es que así se garantiza obtener una visión más auténtica sobre cómo la maquinaria creativa y ejecutiva de Hollywood –llámese guionistas, directores y productores– dibuja a este grupo de latinos o a sus países, pero solo a partir de propias concepciones y no de hechos reales planteados en testimoniales o documentales.

II. Viaje al norte de la tierra: perfil del centroamericano migrante y sus países

Centroamérica es ese segmento del continente conformado por países tan iguales y tan diferentes a la vez. Como bien la describe Marroquín (2013, p. 1), “es una región geográficamente establecida, pero también particularmente desdibujada”, cuya unidad ha sido a menudo cuestionada por sus diferencias culturales y la diversidad de fines de cada uno de sus estados nacionales.

Un factor que sí ha unido a esta región bajo una misma bandera es que durante los últimos treinta años del siglo XX fue escenario de intensos, diversos y numerosos desplazamientos poblacionales; eso la convirtió en un territorio de origen, tránsito, destino y retorno migratorio (UCA-SJM, 2009). De estos procesos, uno de los que más ha sido estudiado y ocupado la atención de los medios de comunicación es el viaje que muchos de sus ciudadanos emprenden hacia Estados Unidos para establecerse ahí, tras huir de los problemas políticos, económicos o sociales de sus tierras de origen.

Esos problemas varían de nación en nación. Por un lado, Guatemala, El Salvador y Nicaragua vivieron guerras civiles, principalmente durante los años setenta y ochenta, que deterioraron sus economías y generaron riesgos a la integridad de sus ciudadanos. Y aunque luego llegó la paz, en los noventa, el tejido social ya estaba golpeado y esto repercutió en un clima de pobreza e inseguridad. Sin embargo, existieron factores comunes en el resto de los países que alentaron la migración, aunque esta se manifieste en menor medida en Panamá y Costa Rica.

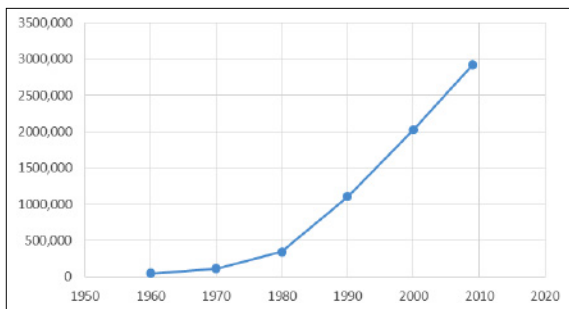
“Entre estos puede mencionarse: el recurrente proceso de concentración de la riqueza (particularmente del recurso tierra) en pequeños grupos o élites nacionales como el fondo de un viejo problema agrario regional. A pesar de las iniciativas de reforma agraria, estas no han sido suficientes para asegurar el acceso a la base material de vida de amplios sectores de población de vocación agrícola” (UCA-SJM, 2009, p. 16).

norma en toda la región: carencias en la inversión productiva y en la generación de empleo, altas tasas de crecimiento de la población y la incidencia de fenómenos naturales como huracanes y terremotos que destruyeron viviendas e infraestructura pública, además de vidas (UCA-SJM, 2009). A ello hay que agregar que, como lo estudió Marroquín (2008), los medios contribuyeron con su parte. Desde el periodismo, alentaron la narrativa de un migrante convertido en héroe que, tras pasar penurias, puede volver a casa un día, triunfante y adinerado.

“En este relato (periodístico), las y los salvadoreños se vuelven héroes que luchan por obtener el favor de su dios en el largo éxodo a través del desierto. Esta narrativa recoge los fracasos, pero sobre todo ‘canta’ los éxitos. Conlleva una visión positiva de la realidad migratoria. Al migrar, los salvadoreños pueden progresar y alcanzar la tierra prometida” (Marroquín, 2008, p. 13).

Acá, esta suma de los factores causales sí alteró el producto, el de las migraciones. Los datos no dejan dudas: en 1960 había 49 mil personas nacidas en América Central que migraron y residían en Estados Unidos, mientras que para 2009 esa cifra había subido a 2 millones 915 mil 420, en un aumento sostenido década a década que se puede apreciar en la siguiente gráfica:

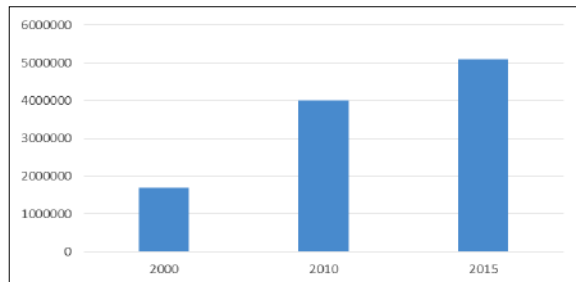
Gráfica 1. Población nacida en Centroamérica residiendo en Estados Unidos



Fuente: Migration Policy Institute (2010).

La tendencia al alza también es notoria en otra estadística. Si al total de provenientes de algún país de América Central que ahora residen en Estados Unidos se le suma aquellos que nacieron en suelo norteamericano pero que, por los vínculos paternos o culturales, se consideran a sí mismos parte de la diáspora centroamericana, el incremento es igualmente brusco. El siguiente gráfico con datos recientes lo explica mejor:

Gráfica 2. Población nacida en América Central o en Estados Unidos que se identifica como centroamericana



Fuente: elaboración propia con información del U.S. Census Bureau, con base en American Community Survey (2010).

Sin embargo, cuando los datos se disgregan por país, surgen diferencias muy marcadas entre los estados nacionales de esta región. De acuerdo a la Community Survey (2010) del U.S. Census Bureau, de los 55 millones de latinos residiendo en Estados Unidos estimados para 2014, el número de centroamericanos –nacidos o no en Estados Unidos– es de 5 millones 97 mil 21 personas. Sin embargo, la gran mayoría son guatemaltecos, hondureños y, sobre todo, salvadoreños. Estos últimos son, junto a mexicanos y cubanos, de las minorías latinas más numerosas en suelo estadounidense. En cambio, Costa Rica, Panamá e incluso Nicaragua solo representan pequeños porcentajes. Esta información puede ser apreciada mejor a continuación.

Cuadro 2. Población centroamericana en Estados Unidos estimada para 2014

Nacionalidad	Residiendo en Estados Unidos, ya sea que hayan nacido ahí o se trate de inmigrantes nacidos en Centroamérica
Costarricenses	144,049
Guatemaltecos	1,347,023
Hondureños	837,694
Nicaragüenses	427,233
Panameños	191,340
Salvadoreños	2,102,160
Otros*	47,522
Total	5,097,021

Fuente: elaboración propia con información del U.S. Census Bureau con base en American Community Survey (2010).

*La fuente explica que "otros" se refiere a beliceños, grupos indígenas o de la zona del canal.

¿Cuál es el perfil de estos inmigrantes? De acuerdo al Centro de Estudios Monetarios Latinoamericanos (2011), con datos de la American Community Survey de 2010, el 53 por ciento de estos centroamericanos son hombres, superando así levemente a las mujeres. Dichas cifras obedecen al flujo de personas provenientes de Guatemala y Honduras, mismo que en la última década fue más vigoroso en el caso de ellos que de ellas, señala el informe.

Otro dato revelador es que la mayoría de estos inmigrantes se encuentra en edad laboral. Apenas el 6 por ciento tenía 18 años o menos de edad y únicamente el 5.5 por ciento contaba con 65 años o más. "Así, el 88.5 por ciento de los inmigrantes centroamericanos se ubicó en el rango de edad de 18 a 64 años, mientras que en la población total de Estados Unidos ese porcentaje resultó de 62.9 por ciento" (Centro de Estudios Monetarios Latinoamericanos, 2011, p. 43).

En el tema educativo, el estudio señala que los porcentajes más altos de aquellos que no concluyeron el equivalente a bachillerato corresponden a los originarios de Guatemala, El Salvador y Honduras. En cambio, los mayores niveles de escolaridad los tuvieron los inmigrantes provenientes de Costa Rica y Panamá.

¿De qué trabajan? El tipo de labor remunerada que más realizan los inmigrantes centroamericanos es aquella vinculada con los servicios de salud y educación (18 por ciento). Luego, muy parejo, con porcentajes que varían entre el 12.0 y el 12.8 por ciento, aparecen áreas como la manufactura y alimentos, recreación, hospedaje y artes; pero también el comercio y los servicios de administración profesionales y científicos. En un tercer nivel aparecen otros servicios de administración pública (9.1 por ciento) y la construcción (8.8). Los sectores menos representados son el transporte y almacenamiento (4.6) y el agropecuario y minería (2.7). Dichos datos revelan la existencia de un segmento de población centroamericana inmigrante que se desempeña en el comercio o que brinda servicios profesionales o científicos. También sobresale que para El Salvador, Honduras y Guatemala construcción y hospedaje se ubican en los primeros sitios, mientras que los costarricenses y panameños superan el promedio centroamericano en educación y salud.

¿Existe diferencia entre los trabajos que desempeñan los hombres y los que ejecutan las mujeres? Se observa una gran presencia de ellas en ocupaciones de servicio, sobre todo salvadoreñas, guatemaltecas y hondureñas. Mientras que ellos dominan los terrenos de construcción y mantenimiento. La siguiente tabla presenta en detalle estos y otros resultados:

Cuadro 2. Población centroamericana en Estados Unidos estimada para 2014

	C. Rica	El Salv.	Guat.	Hond.	Nic.	Pan.
Hombres	Porcentajes					
Administración, negocios, ciencias y artes	19.8	7.5	6.6	6.0	18.2	34.4
Ocupaciones de servicios	28.5	26.6	29.2	26.0	17.3	17.8
Ventas y ocupaciones de oficina	14.2	10.5	8.4	6.6	17.0	17.6
Recursos naturales, construcción y mantenimiento	23.1	29.7	33.4	44.0	25.1	17.5
Transporte y movimiento de materiales	14.4	26.7	22.4	18.4	22.4	12.7
Mujeres	Porcentajes					
Administración, negocios, ciencias y artes	37.7	11.6	11.4	12.5	18.2	34.0
Ocupaciones de servicios	28.6	51.5	52.1	50.5	39.2	28.6
Ventas y ocupaciones de oficina	24.5	19.3	19.9	18.6	32.3	32.8
Recursos naturales, construcción y mantenimiento	1.0	1.5	3.2	2.5	1.0	0.4
Transporte y movimiento de materiales	8.2	16.1	13.4	15.9	9.3	4.1

Las ganancias obtenidas en esos trabajos y otras fuentes de ingreso que estas personas pudieran adquirir poseen un valor fundamental en el fenómeno de la migración. Este dinero se convierte en la fuente que les permite a los centroamericanos enviar remesas a sus familiares en sus países de origen. Estas, solo en 2014, sumaron 15 mil 782 millones de dólares entre todos los países del área (incluyendo 126 millones a Belice), de acuerdo a datos del Fondo Multilateral de Inversiones, FOMIN (2015). Guatemala lidera el ranking con 5 mil 544 millones de dólares; mientras que en el otro extremo, exceptuando a Belice, figura Costa Rica, con 559 millones. El valor de estos envíos de dinero es significativo en el terreno económico: de acuerdo a datos de 2015 de FOMIN (*El Diario de Hoy*, 2016a), las remesas representan el 17.3 por ciento del Producto Interno Bruto en Honduras, el 16.7 en El Salvador, el 12.5 en Guatemala y el 9.6 en Nicaragua, los países con mayor flujo de inmigrantes. Sin embargo, de acuerdo a Rocha (2008), limitar su influencia al área meramente financiera es ingenuo, pues este dinero también incide en las relaciones sociales y patriarcales que destruyen o construyen, en la micropolítica familiar que determinan y en la reducción del Estado que fomentan.

De ahí que el estatus legal de migrantes en Estados Unidos, siempre al borde de leyes que juegan en su contra y de la exclusión, es tema de preocupación no solo para los familiares, sino también para los gobernantes centroamericanos. En los últimos años, varios sucesos han contribuido a poner en jaque a los que ingresaron ilegalmente a este país. Entre estos destacan la continua postergación de una reforma integral en materia migratoria, el endurecimiento de leyes contra inmigrantes en algunos estados y el anuncio de deportaciones masivas que hizo público Estados Unidos a finales de 2015. En palabras de Marroquín (2013), la policía estadounidense se encontró facultada en varios estados para solicitar papeles a cualquier persona "sospechosa de ser latino". De esta forma, no solo el inmigrante indocumentado puede sufrir de marginación o acoso, sino también cualquiera que luzca como hispano, se relacione con ellos o, incluso, les dé trabajo.

Los resultados más palpables de esta situación adversa son las

deportaciones. Solo durante el año fiscal 2015, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos reportó 227,038 deportaciones, principalmente a México, Guatemala y Honduras (*El Diario NY*, 2015). Además, de acuerdo con esta misma fuente, el 91 % del total de casos (incluyendo regresos voluntarios) corresponde a individuos con antecedentes penales.

A estos centroamericanos les espera volver a intentarlo –con el duro camino que esto significa, no solo por los peligros en el trayecto, sino por la desintegración familiar que la migración genera– o reincorporarse a las sociedades de sus países. Ahí, en sus tierras natales, les espera un panorama con pros y contras, con matices de un país a otro.

Por ejemplo, Honduras y El Salvador se encuentran entre los más violentos del mundo, con tasas de 68 y 103 homicidios por cada 100 mil habitantes, respectivamente (*El Faro*, 2016). También sufren de prácticas antiéticas en la esfera pública. De hecho, de acuerdo a Transparencia Internacional (2016), los países del área, excepto Costa Rica, figuran en color “rojo” dentro de su tabla de clasificación anual de percepción de corrupción, es decir, son percibidos como altamente corruptos. Por su parte, Freedom House (2016) describe en su Informe Anual 2015 que en países como El Salvador, Guatemala y Honduras “la violencia política y una corrupción sistemática son un riesgo creciente a la libertad y la democracia”. Además, como señala UCA-SJM (2009), en todos se convive en un ambiente marcado por la concentración de la riqueza en pocas manos.

Sin embargo, también se trata de una región que destaca positivamente en otras áreas. Costa Rica, Panamá y Guatemala, por ejemplo, aparecen en la lista que realiza la revista *US News* y la organización *World Report* sobre las mejores naciones para vivir e invertir (*Mercados y Tendencias*, 2016). Mientras que El Salvador sobresale entre los 10 mejores destinos para hacer turismo durante 2016, según la revista especializada *The Rough Guide* (*El Diario de Hoy*, 2016b).

Es, en conclusión, una región geográfica con problemas comunes, que genera muchos migrantes. Pero también es un lugar de

matices, de naciones con sus propias particularidades, y también con aspectos en los que destaca de forma positiva. ¿Es así como lo cuenta Hollywood? Antes de responder, vale la pena saber cómo dicha industria hace eso: contar y construir representaciones.

III. Hollywood: una industria experta en estereotipos y representaciones

Decían Ariel Dorfman y Armand Mattelart en su famosa obra *Para leer al pato Donald* (1979) que Disney no es solo un puñado de historias infantiles. Que tras esas caricaturas se esconde la promoción del subdesarrollo y de las desgarraduras cotidianas del hombre del tercer mundo.

Varios teóricos apoyarán que, en efecto, esa y otra compañía que conforman esta industria estadounidense del cine y la televisión, conocida como Hollywood, producen series y películas cuyo contenido no puede limitarse a las tramas manifiestas a primera vista. Hay detrás elaborados discursos menos explícitos y con intenciones claramente definidas. Por ejemplo, Glick (2010) señala que desde 1940 Estados Unidos usaría productos culturales como el cine, la publicidad y la televisión para expandir el “american way of life” (estilo de vida americano) y contrarrestar la imagen del enemigo (primero el nazismo, luego el comunismo y hoy el terrorismo).

¿Cómo es que se pasa de la pantalla a influir en la construcción de imaginarios en las sociedades? Es un proceso ya estudiado. Los humanos construyen las ideas sobre su entorno a través de dos vías: representaciones sociales y representaciones mediáticas. Las primeras se edifican mediante un sentido común sistematizado que se realiza en la comunicación cara a cara entre individuos, mientras que las representaciones mediáticas utilizan a los medios de comunicación. De acuerdo con Moscovici (en Tablante, 2005), la televisión y el cine son, en tiempos modernos, los canales más usados como soportes para ese proceso. En la actualidad, Estados Unidos y su maquinaria de producción y difusión tienen todo el aparato necesario para dominar el terreno (Rey, 2009). Así –explica Tablante– a través de los discursos presentes en sus narrativas audiovisuales, los contenidos sobre algunos grupos sociales en los medios pueden provocar que creemos nuestra propia realidad sobre ellos. Por ejemplo, tenemos el reflejo de generalizar a los musulmanes como fundamentalistas religiosos y terroristas porque los medios suelen darnos esa impresión (Tablante, 2005).

Muchas veces, incluso las representaciones sociales se ven determinadas por las representaciones mediáticas. Tablante pone de ejemplo a las telenovelas: si un canal logra hacer llegar uno de sus melodramas a una mayor audiencia que su competencia, las representaciones mediáticas de ese programa serán para su público sus principales referencias en los procesos de elaboración o reforzamiento de sus representaciones sociales. Si la protagonista fea de la novela exitosa (representación mediática) debe convertirse en bonita para triunfar, esa forma de pensar puede convertirse en la manera en que el público representa el éxito socialmente, en el cara a cara (representación social).

En otras palabras, las representaciones que el cine y la televisión construyan sobre ciertos grupos sociales influirán directamente en las ideas que las audiencias tienen sobre ellos en la vida real. Como resume Tablante (2005), la presencia permanente de contenidos alusivos a diversos grupos sociales en los medios de comunicación de masas nos permite figurarnos –a menudo erradamente– la realidad de esos grupos. Justamente lo que ha pasado con la representación de los hispanos en Estados Unidos. Es decir: la visión que sobre los latinos se muestre en la pantalla será codificada y aceptada como real por las sociedades que recibieron el mensaje.

Cuando ese proceso ocurre en el contexto de Hollywood, obtiene grandes dimensiones gracias a la robustez de esta maquinaria cultural. Hollywood es el nombre que se le da a la industria del cine arraigada en el sur de Los Ángeles (Martel, 2010). Y en un sentido más amplio aún, es el nombre que se le otorga a la producción audiovisual en general, incluyendo la televisión, realizada y distribuida a través de los canales que pertenecen a esa industria (Chicangana, 2008). Se trata de un engranaje cultural que genera más de 9 mil millones de dólares al año y que, según autores como García Canclini (1992) y Rey (2009), permite tener canales de distribución suficientes para dominar el aparato de entretenimiento mundial. Así, la presencia de Hollywood en el mundo es dominante, aunque no por eso es de calidad. Es un cine de eventos y de espectáculos (Debord, 1999), un arte a menudo criticado por estar supeditado al contenido comercial, adjetivado por muchos como pobre y superficial (Debord, 1999).

El origen de cada una de esas producciones es el guion y la conceptualización. Estas, en el caso de Hollywood, se nutren de una amplia variedad de temas que les afectan a sus ciudadanos (Glick, 2010). Eso obliga a sus guionistas a buscar constante inspiración en la realidad que los rodea. Y una de las realidades más comunes a la que los escritores norteamericanos se han enfrentado a lo largo de su historia es la migración, fenómeno liderado en las últimas décadas por los latinos. No extraña, entonces, que la gente de estos países aparezca con frecuencia en sus narrativas televisivas y cinematográficas.

Sin embargo, debido a esa superficialidad que señalan los autores, es fácil encontrar construcciones poco elaboradas de personajes que pueden responder a lo que muchos han llamado “estereotipos”. Schaller (citado por Vela y Vallesteros, 2001) define a los estereotipos como la atribución de múltiples características que se perciben como relacionadas entre sí a un grupo específico o como la visión compartida por grandes grupos de personas en una cultura sobre otra. Es decir, la figura de “el otro” toma vigencia como un recurso social empleado para definir la identidad de un grupo al que no se pertenece: el extraño (Guillaume, citado por Vela y Vallesteros, 2001).

Esa construcción se ha trasladado a los personajes de cine establecidos por Hollywood. En los últimos años, muchos caracteres latinos han figurado –a veces como protagonistas, otras como coprotagonistas y la mayoría de veces con papeles esporádicos pero muy representativos– en sus historias de ficción llevadas a la gran pantalla o a la televisión. En esa lógica, Glick (2010) acota que a lo largo del siglo XX hemos visto emerger múltiples y discontinuas formas de representación de latinos y latinas. Se mantendrá, sin embargo, una tendencia caricatural, muchas de ellas violentas o delincuenciales. Agrega, citando a la historiadora brasileña Tania García, que, aunque se haga referencia a un ciudadano de un país en específico, el estereotipo representará a todas las nacionalidades latinas por igual. Dicha autora añade que, además de demostrar los defectos de los latinos, también se eternizan con todos sus matices las bondades estadounidenses. Entre ellas destacan el coraje, el valor y la

superioridad de su país por encima del resto, de los “extraños”.

Como lo afirman Dorfman y Mattelart (1979) en su estudio sobre Disney, este discurso encierra todos esos lugares comunes sociales, enraizados en las visiones del mundo de las clases dominantes nacionales e internacionales, dentro de un sistema que afianza su coherencia. Estos clichés diluyen la cotidianidad de los pueblos a través de la cultura masiva.

“La historieta, como todos los medios de comunicación de masas, juega con el principio del sensacionalismo, es decir, de ocultación por lo ‘nuevo’. Nuestros países se transforman en tarros de basura que se remozan eternamente para el deleite impotente y orgiástico de los países del centro. En televisión, radio, revistas, periódicos, chistes, noticias, reverberando en conversaciones, películas, sofisticándose en los textos de historia, dibujos, vestuario, discos, todos los días, en este mismo momento, se lleva a cabo la disolución de la solidaridad internacional de los oprimidos. Estamos separados por la representación que nos hacemos de los demás y que es nuestra propia imagen enana en el espejo” (Dorfman y Mattelart, 1979, p. 70).

Así, ejemplifican dichos autores, la única manera de que un mexicano conozca Perú es a través del prejuicio que implica al mismo tiempo que Perú no puede ser otra cosa, que no puede dejar esta situación prototípica, su propio exotismo. En dicho estudio, los investigadores encontraron estereotipos que ellos llaman “disneyralizados”. México es representado con burros, siestas, volcanes, cactus, sombreros enormes, ponchos, serenatas, machismo e indios de viejas civilizaciones; y Perú como somnoliento, acucillado, come aji caliente y con una cultura milenaria.

En lugar de estudiar a una sola productora de Hollywood, otros autores se enfocaron en países específicos mostrados por diferentes empresas. Por ejemplo, Vela y Vallesteros (2001) citan a Cortés (1989) quien estableció que el cine dominante de Estados Unidos maneja tres estereotipos sobre el mexicano: el bandido, representado en inmigrantes indocumentados, pandilleros y

villanos; el "latin lover", de tez clara y pelo oscuro, conquistador por excelencia; y la señorita romántica, un personaje femenino seductor. Estos resultados coinciden con los estereotipos hallados por autores como Noriega (1992) y Ramírez Berg (2002), citados por Liberato, Rebeollo y Moras (2010). Sin embargo, estos últimos agregan algunas otras construcciones: el caballero, el motorista vago, el bufón masculino, el payaso femenino y la dama oscura.

Vela y Vallesteros (2001), en un análisis posterior basado en películas de directores mexicanos en Hollywood, determinaron que el bandido (también llamado "greaser") era el más común en la lista de películas que estudiaron. Los autores, sin embargo, hacen una salvedad al explicar que estos cineastas mexicanos, si bien sí reproducen los estereotipos que maneja la gran industria, también incluyen otros caracteres en sus producciones como el escritor y la defensora de derechos humanos. Mientras que Liberato, Rebeollo y Moras (2010) aportan que los hombres chicanos (hijos de mexicanos en Estados Unidos) comenzaron a ser asociados con la violencia urbana en la década de 1970 y principios de 1980, y que esta tendencia continuó en la década de 1990 y principios de 2000 con personajes latinos que no eran ya necesariamente de dicha nacionalidad.

Hacia el sur encontramos el caso de Colombia. Chicangana (2008) analizó los elementos comunes que sobre ese país sudamericano se mostraban en ocho películas estadounidenses. Ahí encontró que este país es representado como una república bananera, tropical, exótica, corrupta, degenerada, que ofrece riquezas pero también peligros, pues impera la debilidad del Estado, el narcotráfico y las guerrillas. Por su parte, para el caso de Brasil, Glick (2010) también trae a cuenta a un papagayo amigo del pato Donald (de Disney), presentado como un ser amable, pero cargado de mucho erotismo. También identifica representaciones de mexicanos y chilenos o visitas de personajes estadounidenses a las estereotipadas pampas de Argentina.

¿Análisis previos sobre Centroamérica? Hay uno. Dorfman y Mattelart (1979) mencionan brevemente en su análisis de Disney la existencia de una república ficticia llamada San Bananador (que se podría inferir alude a San Salvador) en un cómic del pato Donald.

En él aparece un barco en el que hay racionamiento de comida y donde solo impera la ley injusta, arbitraria y enloquecida del capitán. Sin embargo, interpretan los autores, no se trata solo de piratas, sino de un mensaje que va más allá: de un grupo rebelde que en nombre de la tiranía, la dictadura y el totalitarismo quiere imponerse ante un sistema libre como el que representa Estados Unidos.

Por lo demás, realidades del centro del continente no han sido estudiadas de forma concreta, a pesar de la importancia de dicho sector demográfico dentro de las fronteras estadounidenses, como se explicó en el apartado anterior. De ahí la importancia de enfocarse en las representaciones de Hollywood sobre este vital generador de inmigrantes llamado América Central. De eso se trata el siguiente capítulo.

IV. La Centroamérica que nos cuenta el cine y la televisión estadounidense



1. Hollywood y los muchos huevos de Guatemala

A los ojos de Hollywood, Guatemala es un país en el que los hombres miden su valentía por el tamaño del pene, las mujeres valen su peso en gallinas y es muy difícil, incluso, conseguir un teléfono. A veces se dice así de crudo; otras veces, con metáforas. Pero al final, auspiciada por la comicidad de una serie animada televisiva o por el drama de una película de intrigas, las alusiones a esta nación centroamericana transmiten un discurso de una sociedad en declive, cuyos ciudadanos ven en la inmigración hacia Estados Unidos una luz de esperanza que se filtra por el orificio del cascarón.

1.1. Licencia para casarse y huir

No son escasos, pues, los guatemaltecos viviendo en Norteamérica retratados en estos audiovisuales. La cinta animada *Lluvia de hamburguesas* (2009) es un ejemplo. Esta presenta a Manny, un camarógrafo de televisión nacido en el país centroamericano. Como se dice en la cinta: él era doctor en Guatemala, pero llegó a Estados Unidos buscando mejoras para su vida, muy a pesar de que eso signifique renunciar a una carrera profesional en su tierra natal. Entiéndase: hasta los médicos progresan poco en Guatemala. Sin embargo, sus conocimientos en salud sirven para ayudar a un niño en EUA, con lo cual sus multifacéticas profesiones resultan provechosas. En efecto, es cocinero, piloto y comediante. Incluso llega a desempeñarse como conductor de maquinaria pesada de construcción o de carros de carrera (con licencias conseguidas en su país de origen), como se aprecia en un corto derivado de la segunda versión de la cinta.



Imagen 2. Un multiusos desde Guatemala

Manny, quien solía ser médico en Guatemala, es ahora camarógrafo en *Lluvia de hamburguesas*. En un corto derivado de la segunda parte del filme se muestra también que tiene todo tipo de licencias de conducir obtenidas en su país.

Captura de video del corto *Super Manny*, de *Lluvia de hamburguesas* (Columbia Pictures)

A propósito de permisos, la cinta *Con licencia para casar* (2007), protagonizada por Robin Williams, plantea también el caso de la migración. Esta vez, sin embargo, en el discurso aparece una mujer. El ya fallecido actor interpreta a un sacerdote que, al indagar en su pasado, revela un acto compasivo para con ella:

“Muchos años atrás, una joven mujer llamada María González llegó a nuestra iglesia. Era una refugiada a quien le negaron asilo político. Si la deportaban a Guatemala, lo más probable es que enfrentara la muerte. Así que para que sus hijos se quedaran en este país (Estados Unidos)... acordé casarme con ella para que pudiera conseguir la ‘green card’. Una vez legal, nos divorciamos y se movió a Nuevo México con sus chicos” (*Con licencia para casar*, 2007).

De esta forma se presenta a una mujer víctima de problemas políticos no especificados en su país de origen, que recurre a un matrimonio de fachada para obtener un estatus legal (y el hombre estadounidense que se presta para salvarla, para protegerla). En la vida real esta situación es una práctica conocida, aunque no siempre aceptada públicamente. También se reportan casos de petición de asilo político, algo muy común durante la época de las guerras civiles en Guatemala, Nicaragua y El Salvador.

Aunque no se dice mucho de la vida de esta mujer en Estados

Unidos, otros personajes dibujan mejor esta arista femenina. En *Reign Over Me* (2007) aparece unos pocos segundos una enfermera identificada como guatemalteca. Cuando el doctor que la contrata quiere hablar de temas privados con terceros, no debe preocuparse de que ella escuche, pues esta no sabe hablar inglés. Por su parte, en la comedia de la gran pantalla *Virgen a los 40*, una mujer mayor narra cómo fue inducida en el arte del romance por un jardinero guatemalteco, quien la conquistó con canciones románticas chapinas. También en la cinta *La jaula de las locas* (1996) y en la serie de TV *Gilmore Girls* aparecen empleados domésticos de esta nacionalidad: un mayordomo y una sirvienta, respectivamente. En el caso de esta última, se trata de una mujer contratada por el personaje Emily. Esta señora de la clase alta norteamericana la considera “incompetente”, como a las múltiples sirvientas de variedad de países que contrata. Además, como se dice en el episodio 2, temporada 6, la centroamericana quiere llevar a su madre de 72 años hacia EUA para reunificarse con ella.

Estas cortas pero simbólicas apariciones revelan un discurso claro: los guatemaltecos forman parte de esas naciones centroamericanas (junto a Honduras, El Salvador y en menor medida Nicaragua) cuyos ciudadanos llegan a Estados Unidos huyendo de la pobreza o problemas político-sociales. Hombres y mujeres que, una vez allá, “se rebuscan”. Sin embargo, parecen destinados a trabajos al servicio de patrones norteamericanos, la mayoría de ellos como jardineros, sirvientas y mayordomos. Esto es coherente con la realidad laboral de muchos originarios de estos países. Sin embargo, deja por fuera a otros centroamericanos, guatemaltecos en este caso, que sí saben inglés y se desempeñan con éxito en otro tipo de trabajos, más tecnificados o con mayores requerimientos académicos y, en consecuencia, mejor remunerados. De esta forma se insiste en estereotipar a la comunidad inmigrante, siempre al borde de posibles deportaciones.

1.2. *La jaula de las gallinas*

Un mayordomo guatemalteco es, precisamente, el pretexto para hablar de esta sociedad centroamericana llena de problemas en *La jaula de las locas*. También protagonizada por Robin Williams, una

conversación entre el empleado y el protagonista Armand revela varias pistas en tono de comedia sobre la percepción hollywoodense al respecto.

Armand muestra desagrado por una sopa “típica de Guatemala” en la que encuentra un huevo cocido. A partir de ahí, desata un discurso descriptivo que pinta en una sola línea a hombres, mujeres y, de paso, a la economía del lugar: “Las aves de corral es la única forma real de la moneda allí. Una mujer se dice que vale su peso en gallinas, mientras que el valor de los hombres se basa en el tamaño de su pene”. Es decir, a partir de un producto gastronómico se diserta sobre un país poco desarrollado y, sobre todo, machista, falocrático.

Es también con fino humor que la serie animada *Los Simpson* entra en escena. Fue en el episodio 5 de la temporada 11 que unos granjeros acusan a Homero de presumido, pues anda en un “elegante auto alemán”. El personaje amarillo, apenado al tener que desmentir la aseveración, les contesta que en realidad el vehículo fue ensamblado en Guatemala. En la escena, el jefe de la familia Simpson tiene que explicar que todos los supuestos productos de lujo por los cuales también es señalado en realidad son de fabricación dudosa o imitaciones. Con ese contexto se entiende que “fabricado en Guatemala” significa en realidad: bajos estándares de calidad.



Imagen 3. Ingeniería guatemalteca

Unos granjeros acusan a Homero Simpson de ser engreído por el “elegante auto alemán” que conduce. Este les explica, decepcionado y desmintiéndolos, que fue ensamblado en Guatemala.

Captura de pantalla de *Los Simpson* (20th Century Fox)

Esas descripciones en tono comedia toman un matiz más serio en la película *La gran estafa americana* (2013). Acá se expresa que si Estados Unidos fuera gobernado por gente sin talento, este país se pareciera a Europa del Este o Guatemala. Es decir –prosigue el guion–, sería un lugar con pésimas cárceles, un sitio con ciudades donde cuesta conseguir “cualquier cosa”, incluso un teléfono.

Y como pasa con la mayoría de países del área, un país así, con tantos problemas y urgencias, necesita asistencia. Y Estados Unidos está dispuesto a dársela. En la cinta *Novio por una noche* (2007), el personaje Charlie menciona que viaja mucho a Guatemala para ayudar a gente con problemas odontológicos. Mientras que en el episodio 23 de la quinta temporada del seriado *Will and Grace* se menciona que la organización no gubernamental Médicos Sin Fronteras abrirá una nueva clínica en Guatemala para ayudar con los problemas de salud local; uno de los personajes, Leo, irá con ellos a colaborar. Ahí mismo, por cierto, Grace cree que este país queda en África. Se puede confirmar, gracias a este ejemplo, que en la mayoría de comedias estudiadas la ignorancia sobre tópicos básicos –geografía, en este caso– suele ser un recurso muy usado de los guionistas para representar cómo los estadounidenses perciben a los países de América Central: de forma errada.

Se manifiesta, pues, una tendencia a mostrar una visión paternalista de Estados Unidos sobre una Guatemala que apenas conocen. Actitud que pasa del respaldo a la soberbia en *Two and a Half Men* (temporada 10, episodio 14). En ella, un multimillonario es capaz de comprar a la nación entera y usarla como objeto de apuesta, si así lo desea. Walden (interpretado por Ashton Kutcher y caracterizado como magnate del internet) cuenta que una vez, mientras jugaba póker, ganó como premio a Guatemala completa. Eso sí, luego la perdió en otra ronda. Se patentan así una superioridad, una muestra de poder imperial sobre la que considera su tierra, en un discurso coincidente con el que adelantaban Dorfman y Mattelart (1979) en su investigación sobre Disney.

1.3. Hechizo y apocalipsis en la tierra maya

Otro aspecto del discurso encontrado está fuertemente asociado a los mayas. Esta cultura, que habitó lo que hoy se conoce como

Mesoamérica², suele ser fuente de inspiración para películas y series de las grandes productoras de Hollywood. Y aunque en algunas de las producciones acá estudiadas no se menciona explícitamente a ninguno de los países, sí es cierto que historiadores concluyen que, debido a los escenarios representados, se trata de lugares cercanos a la frontera con México, como el Petén, departamento limítrofe con México y uno de los sitios habitados por los antiguos mayas.

Este es el caso de *Apocalypto*. Como confirma Jaramillo (2011), el tipo de vegetación permite deducir que la historia de ficción dirigida por Mel Gibson fue ambientada en el Petén (aunque filmada en Veracruz, México, lo que ya al autor le parece desconcertante). Este académico ya estudió el discurso de esta cinta. Su trabajo revela una serie de imprecisiones y de estereotipos sobre los mayas plasmados en la película. Menciona, por ejemplo, la tendencia a homogenizar la apariencia física de todos los hombres y mujeres de las culturas originarias de América, sean estos mayas, aztecas o incas, cuando, en la realidad, los biotipos difieren mucho entre sí. También cuestiona el machismo de la trama, pues “las mujeres que aparecen cumplen siempre roles secundarios de abnegación e impotencia en espera de las acciones salvadoras o condenatorias de sus pares masculinos” (Jaramillo, 2011, pág. 9).

El filme de catástrofe *2012* sí menciona directamente al Tikal, una de las estructuras más emblemáticas de esta civilización que sigue en pie, en Petén. La cinta se basa en que en diciembre de ese año se acabaría el mundo, según el calendario maya (algo que expertos han explicado que se trataba solo de un fin de ciclo y ha sido usado a conveniencia por Hollywood). Aunque apenas menciona al pueblo originario, al inicio del filme un noticiero reporta suicidios masivos en la mencionada pirámide: se trata de un grupo de personas que creen que el 21 de diciembre de 2012 el planeta Tierra verá su destrucción, tal cual la supuesta predicción sugería. Se deriva de esta mención un uso meramente espectacularizado, parafraseando a Vargas Llosa (2012), de algo que para la cultura antigua fue sagrado. Un conocimiento maya ahora llevado a los terrenos de los efectos especiales, las taquillas y la mercadotecnia hollywoodense.

² Parte de México, El Salvador, Belice, Honduras y, por supuesto, Guatemala.

Esta civilización, y de nuevo en el Tikal, es representada también en *Hechizo en la ruta maya* (1995), que a pesar de ser una producción estadounidense-francesa-británica, fue distribuida por una empresa hollywoodense. Es protagonizada por Russell Crowe y Bridget Fonda. Esta última, tras presenciar un asesinato, huye hacia el sur, concretamente a México y Guatemala, donde aprovechará para localizar a una mujer chamán que le obsesiona. Ahí, en el corazón de la selva y al pie de las ruinas, contempla los rituales mágicos de los mayas. También de brujos y curanderos habla un episodio de la producción de ciencia ficción *Héroes* (temporada 2, capítulo 2). En ella, dos gemelos protagonistas de esta parte de la historia se encuentran refugiados en la casa de una guatemalteca, en Coatepeque, Quetzaltenango, cerca de México. Ella les ayudará a pasar la frontera hacia el norte. Además, les presenta a una especie de bruja local quien trata de curar, sin éxito, a uno de los hermanos, a quien le diagnostica “tener maldad adentro”. Como también ocurre con Honduras, se representa a un centroamericano chamán, con capacidades supernaturales asociadas al misticismo y la magia negra, pero incapaz de derrotar al mal gringo.



Imagen 4. Hipnotizada por los mayas

La cinta *Hechizo en la ruta maya* muestra a una mujer de piel blanca fascinada con una chamán maya. Esta escena sucede en la zona del Tikal.

Captura de pantalla de *Hechizo en la ruta maya* (Recorded Picture Company)

Queda claro que a Hollywood le gusta mucho esto de la magia “made in” Guatemala, tanto que la hace crecer hasta en los árboles. En *La fuente de la vida* (2006), Hugh Jackman protagoniza a un hombre cuya esposa se muere de cáncer, por lo cual promete

hallar la forma de curarla. Pero lo que termina por descubrir es el elixir de la juventud: la savia de un árbol ancestral que se yergue imponente en el corazón de –dónde más si no– la selva maya. Por su parte, *Los Simpson* reincidente con otra mención donde también se referencia la jungla chapina y sus poderes, aunque esta vez no hay magos, sino alimentos mágicos. Se trata de la temporada 8, episodio 162. En él, Homero asiste a un festival de chile con carne y ahí prueba un platillo con un ingrediente secreto y temido: el chile del ya mencionado Quetzaltenango, “cultivado por los internos del manicomio rural de Guatemala”. Una vez el pimiento toca su boca, el personaje ingresa en trance, en una especie de viaje psicodélico saturado de alucinaciones. La alusión a la ruralidad del país para cultivar un chile con ese poder es otra tendencia de los grandes estudios a ver a Centroamérica como un campo de producción de sustancias psicotrópicas; aunque esta vez, de forma sutil.

En todos estos casos predomina la presencia de curanderos, magas y pociones. Se insiste, entonces, en limitar al país únicamente a un imaginario maya-mágico-místico que, aunque importante para la cultura local y regional, es solo una parte de un país en el que hay mucho más que los restos de una gran civilización antigua. Eso sí, es importante matizar algo: el filme *Hechizo en la ruta maya* rescata una enorme riqueza visual de una frondosa y diversa selva guatemalteca en la cual reposa una parte de la historia de Mesoamérica. Y esto, como pasa algunas veces con Costa Rica, puede ser una gratuita campaña publicitaria en favor del turismo local. Sin embargo, queda plasmada en el discurso una sociedad más próxima a las creencias míticas que a la ciencia.

Lejos ya de brujerías ancestrales y más cerca del universo de Marvel, la zona selvática próxima a México también fue recorrida por Hulk, el conflictivo superhéroe verde. En la versión de 2008 (*El increíble Hulk*), el hombre a quien la ira lo convierte en un monstruo de fuerza descomunal despierta en la selva de la frontera, una vez su bestia interior se ha tranquilizado. Luego viaja a México y finalmente a Estados Unidos. De nuevo: Guatemala es frontera, lugar de paso. En otra cinta, el viaje es la inversa. *La jurado* (1996) cuenta cómo el personaje interpretado por Demi Moore huye de Estados Unidos hacia un pueblo guatemalteco –donde también hay

ruinas mayas–, lugar hacia el cual ha mandado previamente a su hijo para esconderlo de la mafia que los persigue. Ahí se observa a una comunidad del interior del país en fiesta. En una escena colorida, marcada por el drama de una persecución, es posible observar en un mismo evento pólvora, procesiones, venta de golosinas, ruedas mecánicas, personas con vestimentas indígenas y bailes típicos. Fue como tomar todo lo que se sabía de las tradiciones en pueblos rurales guatemaltecos –o en general, centroamericanos– y ponerlos juntos en la misma ensalada, para escenificar.



Imagen 5. Una celebración con un poco de todo

Descendientes de los mayas, fieles católicos, juegos mecánicos y marimbas se observan en este pueblo guatemalteco escenificado en *La jurado*.

Captura de *La jurado* (Columbia Pictures)

Ya por último, la naturaleza del país centroamericano también es brevemente mencionada en *Dante's Peak* (1997). Este filme trata sobre el drama alrededor de una explosión de un volcán en Estados Unidos, pero se menciona a Guatemala como un lugar de estudio geológico que ya ha sido visitado por uno de los expertos³.

Esta última Guatemala de selvas y volcanes asociados a monstruos, huidas y desastres naturales resulta hasta acá meramente paisajista. Es decir, el país no tiene una connotación negativa, sino que sirve solo como refugio o lugar de paso o estudio para los protagonistas de las tramas de ficción. Eso sí: demuestra una nación verde, frondosa y a la vez llena de folclor (como en *La jurado*), aunque no necesariamente apegada a la realidad, sino más bien desordenada, donde conviven herederos de los mayas con católicos y juegos mecánicos.

³ Guatemala posee 11 volcanes activos y 324 focos eruptivos de todo tamaño, lo que lo convierte en uno de los países con mayor actividad volcánica en el mundo, de acuerdo al Instituto Nacional de Sismología, Vulcanología, Meteorología e Hidrología.

A ellas se suman un par de menciones más en ese estilo “biodiverso”: En *The Notebook* (2004) se hace referencia fugazmente a “unos gansos que acaban de venir volando desde Guatemala”, y en *Sospechosos habituales* (1995) uno de los actores recuerda –y extraña– los días que visitó el país y recogía café fresco en la campiña. “Eso era bueno”, rememora. Es una Guatemala más amable, turística, tranquila. Pero es también la excepción. Solo manchas pequeñas y oscuras en el cascarón del huevo en el que Hollywood ha estereotipado al país y su gente.

Cuadro 4. Resumen de menciones y del discurso sobre Guatemala y sus migrantes

Serie o película	Mención	Discurso	Negativo	Positivo
<i>Los Simpson</i> (temporada 8, episodio 9)	Chiles cultivados en zona rural guatemalteca por pacientes de manicomio generan alucinaciones	Productor de sustancias psicotrópicas	✓	
<i>Los Simpson</i> (temporada 11, episodio 5)	Auto que conduce Homero no es “elegante y alemán”, sino fabricado en Guatemala	Produce objetos de baja calidad	✓	
<i>La jaula de las locas</i> (1986)	Sopa con huevos sabe mal, aves de corral son moneda de cambio, mujeres valen su peso en gallina, hombres miden su valía según su pene	Sociedad machista Sociedad agricultora Empleo en área de servicios domésticos o mantenimiento	✓	
<i>Virgen a los cuarenta</i> (2005)	Jardinero guatemalteco seduce a mujer mayor estadounidense	Conquistador latino Empleo en área de servicios	✓	
<i>La gran estafa americana</i> (2013)	Si gente incompetente gobernara Estados Unidos, este país sería como Guatemala, donde cuesta conseguir algo, incluso un teléfono	Gobernantes ineficientes Sociedad pobre	✓	
<i>Sospechosos habituales</i> (1995)	Cortar café en las montañas del país es algo bueno	Café de calidad Clima agradable		✓
<i>Dante’s Peak</i> (1997)	Volcán es estudiado por experto	Destino turístico, pero peligroso	✓	✓
<i>Lluvia de hamburguesas</i> (2009)	Médico emigra a Estados Unidos para tener una vida mejor como camarógrafo. Sin embargo, ayuda a curar a un niño. Además puede desempeñarse en muchas labores	Profesionales universitarios sin futuro Inmigrante que ayuda a norteamericanos Inmigrante hábil	✓	✓

<i>Héroes</i> (temporada 2, episodio 2)	Mujer curandera y mujer que ayuda a cruzar frontera	Tierra de curanderos y traficante de personas Punto ciego en frontera	✓	
<i>El increíble Hulk</i> (2008)	Hulk, una vez ha vuelto ser un hombre normal, despierta en la selva de Guatemala desde donde se mueve a Estados Unidos	Punto ciego en frontera Rica biodiversidad	✓	✓
<i>Good Luck Chuck</i> (2007)	Viaje a Guatemala para brindar ayuda odontológica a necesitados	Salud precaria EUA es el héroe que ayuda	✓	
<i>La jurado</i> (1996)	Madre e hijo huyen a un pueblo guatemalteco, donde se entremezclan en tradiciones culturales	Lugar hacia donde huir Rico en tradiciones	✓	✓
<i>Reign Over Me</i> (2007)	Una inmigrante es asistente de médico, no habla inglés	No habla inglés	✓	
<i>Licencia para casar</i> (2007)	Un sacerdote se casa con una refugiada guatemalteca para evitar que la deporten	Refugiada política Procura casarse para legalizar estatus migratorio	✓	
<i>The Notebook</i> (2004)	Una bandada de gansos proviene de Guatemala	Rica biodiversidad		✓
<i>2012</i> (2009)	Suicidio masivo en el Tikal, en medio de premoniciones del fin del mundo	Sociedad creyente de mitos	✓	
<i>Gilmore Girls</i> (temporada 6, episodio 2)	Empleada doméstica incompetente. Quiere llevar a su mamá hacia Estados Unidos.	Empleo en área de servicio y lo hace mal Provoca llegada de más migrantes	✓	
<i>Two and a Half Men</i> (temporada 10, episodio 14)	Millonario ganó como premio a Guatemala en una partida de póker	Paternidad estadounidense	✓	
<i>Wil and Grace</i> (temporada 5, episodio 23)	Viaje humanitario a Guatemala para ayudarlos con la salud. Se cree que el país está en África	Salud precaria Estados Unidos es el héroe que ayuda Desconocimiento sobre el país	✓	
<i>Hechizo en la ruta maya</i> (1995)	El Tikal es incluido en el viaje de una pareja por tierra maya, donde se observan rituales y prácticas mágicas por parte de mujeres chamanes	Rica biodiversidad Cultura maya Tierras de chamanes y magia	✓	✓
<i>La fuente de la vida</i> (2006)	En la selva maya yace un árbol cuya sabia es el elixir de la eterna juventud	Rica biodiversidad Misticismo maya	✓	✓
<i>Apocalypto</i> (2011)	Queda implícito que la historia se desarrolla en Guatemala y el sur de México	Machismo Violencia	✓	

Fuente: elaboración propia.

2. Salvadoreños: los primeros en sacar el machete⁴



37

“Machetes, el arma preferida de los salvadoreños”. La frase la pronuncia la jefa del departamento de Policía de Los Ángeles en el quinto episodio de la sexta temporada de la serie dramática *The Shield*, tras la sospecha de que una mafia de este país asesinó a doce inmigrantes mexicanos que fueron descuartizados en una casa en dicha ciudad californiana.

Pero machete es también una herramienta de trabajo para jardineros. Y ambos tipos de personajes –criminales y podadores de césped– así como también empleadas domésticas con sus cuchillos de cocina, sus desinfectantes y delantales, copan la mayoría de representaciones cada vez que un guionista decide que quiere insertar en sus tramas a personajes salvadoreños ahora residentes en Estados Unidos.

Hay excepciones, claro, pero son pocas. Lejos de eso, esta industria promueve más bien una visión que machaca la imagen de un país cuya sociedad, además, es retratada como gobernada por corruptos, con servicios públicos deficientes y un lugar idóneo para entrenar criminales. Pero eso sí, de personas muy orgullosas de su país y, en especial, de no ser mexicanas.

2.1. Cuidado, salvadoreño delinquiendo en EUA

Hollywood ha jugado a asignarles roles según género a los salvadoreños que ahora viven en Estados Unidos; y unos muy bien delimitados, que no difieren mucho de los del resto de países.

Del lado masculino, la representación de salvadoreños está amarrada, casi siempre, a acciones delictivas. Los originarios de esta nación son perfilados, por ejemplo, como ex militares asesinos convertidos en informantes policiales en los bajos mundos californianos, tal cual ocurre en *Día de entrenamiento* (2001). En esta película, que recorre el bajo mundo de Los Ángeles (donde se concentran muchos originarios de este país), aparece Neto, un joven de 17 años enredado en el negocio del menudeo de drogas. Sin embargo, también colabora con un investigador policial para ayudarlo a atrapar peces gordos como agradecimiento por haber librado a su madre de ser deportada.

⁴ Este capítulo es una actualización y adaptación del artículo ganador en la categoría Ensayo de los Juegos Florales 2014 de El Salvador, publicado en una compilación de trabajos ganadores (SECULTURA, 2015).

Salvadoreños y pandilleros son también los miembros de una mafia experta en descuartizar a sus víctimas con machete y en traficar drogas, como el citado caso de *The Shield*, o en el también programa televisivo policiaco *NCIS Los Angeles*. En este último, en el episodio 19 de la tercera temporada, aparece una pandilla salvadoreña llamada La Vida Mala (LVM), la cual es vinculada a una serie de asesinatos. De esta forma se refuerza uno de los estereotipos más vinculados a los centroamericanos: el de pandilleros. Cabe recordar que estos grupos juveniles organizados nacieron en algunas calles de Los Ángeles y, con el paso del tiempo, algunos de sus miembros fueron deportados hacia El Salvador, Guatemala y Honduras (*El Faro*, 2012).



Imagen 6. *Click* en Hollywood

Neto aparece en *Día de entrenamiento*. Solo tiene 17 años, pero, según la cinta, fue parte del comando Atlacatl en El Salvador. Hoy es parte de la Mara Salvatrucha y vende drogas; al mismo tiempo, es un informante policial.

Captura de *Día de entrenamiento* (Warner Bros.)

Hay otras ocasiones en que los nacidos en la nación centroamericana han avanzado notoriamente en la escalera de la criminalidad. En la ya citada *NCIS Los Angeles* (esta vez en la temporada 2, episodio 22), los investigadores buscan a un sospechoso dentro de un bar propiedad de salvadoreños. Pero no es cualquier sitio. Es un lugar secreto, clandestino, oculto tras un restaurante de fachada. En su interior, ricos hombres de negocio departen en compañía de hermosas damas. Es decir, incluso en el migrante exitoso que la narrativa periodística centroamericana ha sabido construir (Marroquín, 2008), Hollywood redescubre en este caso un lado oscuro, cercano al hampa.

A veces pueden tener otros trabajos que sí son lícitos. Sin embargo, incluso en estos casos la trama avanza hasta mostrarlos como sospechosos de asesinato o ladrones. Esto pasa en *Bones*, capítulo 13, temporada 1, en el cual descubren un cadáver en el baúl del carro de un podador de césped nacido en El Salvador. O en el filme *A Better Life*, donde el centroamericano es contratado por un mexicano en una esquina donde se apostan varios hispanos sin papeles a la espera de que alguien llegue en busca de hombres para trabajos pesados y esporádicos en construcción o jardinería. El recién llegado aprovecha un descuido de su nuevo jefe para robarle una camioneta. Es decir: no te fíes de un salvadoreño, dice Hollywood.

Existen, como se dijo al inicio, excepciones. En *El valle de Elah* (2007), un salvadoreño es representado como un militar miembro de la armada estadounidense en servicio. Sin embargo, se le muestra a cargo de labores no precisamente heroicas, sino más bien rutinarias, como encargado de izar una bandera diariamente (acción que realiza mal y por lo cual es regañado). Ese acto simbólico puede describir que el país al que representa el objeto patrio se ha rendido o pide ayuda ante un peligro, algo impensable para la nación de las barras y las estrellas, acostumbrada, según los mismos discursos de Hollywood, a ganar sin ayuda de nadie (Glick, 2010). También en *Nip/Tuck* (temporada 2, episodio 13) se presenta a un joven hijo de un inmigrante de El Salvador que limpia piscinas y que, por su condición económica, recibe ropa usada. Y finalmente en *Seinfeld* (temporada 6, episodio 23), un cura salvadoreño de visita (no inmigrante) pierde la cordura cuando cree ver a un demonio en la calle, que en realidad era un fanático de hockey maquillado con los símbolos de su equipo: los New Jersey Devils (Demonios de Nueva Jersey). Así, para Hollywood, no existen maneras de librar a los hombres salvadoreños residentes o visitantes en Estados Unidos de problemas o deficiencias: o es criminal o, si no, es tonto o tiene muchas necesidades económicas. Aunque también puede ser fácilmente burlado por un disfraz, hasta volverse loco.

2.2. Las mujeres que pocas veces sonríen

¿Y las mujeres? Las salvadoreñas, según los guionistas de

Hollywood, tienen principalmente dos caminos: si son jóvenes, bonitas y delgadas, casarse con un estadounidense o ser secuestradas o violadas; si son señoras y regordetas, convertirse en empleadas domésticas o mucamas de hotel.

Estas últimas –regularmente con delantal, bajas de estatura y pasadas de peso– aparecen en cintas como *1408* (2007), *Clueless* (1995) y *Storytelling* (2001), o en la serie *Will and Grace* durante la mayor parte del programa. En este último caso –una comedia– se presenta a Rosario, cuya biografía incluye haber sido maestra, tener estudios universitarios que dejó a medias y haber vendido cigarros en un centro nocturno. Pero en el presente del programa es eso: empleada doméstica. Se trata de una mujer muy poco sumisa, gritona, que a menudo intercambia insultos con su jefa. Por su parte, *1408*, una película de terror sobre los actos macabros que suceden en ese número de habitación de un hotel, cuenta la historia de una empleada salvadoreña que “enloqueció y se sacó los ojos con una tijera, mientras reía escandalosamente”. De nuevo, estrafalaria.

Pero las hay en el otro extremo: tímidas y retraídas. En la película protagonizada por Sacha Baron Cohen, *El dictador* (2012), aparece una salvadoreña en un pequeño papel como vendedora de una tienda cuya propietaria se especializa en contratar refugiados políticos. Esta chica es presentada como torpe. La muestran sin manos –las que presuntamente perdió durante la guerra civil–, lo que le genera serias dificultades para manejar o clasificar los productos de la despensa. Esta falta de coordinación desata las burlas del personaje de Baron Cohen.



Imagen 7. ¡Cuidado con las bolsas!

En *El dictador*, una refugiada política salvadoreña que trabaja en una tienda en Nueva York tiene ganchos en lugar de manos. Esta peculiaridad le acarrea problemas de coordinación que se traducen en burlas de un compañero.

Captura de pantalla de *El dictador* (Paramount Pictures)

También tímida, casi derrotada ante la vida, se presenta a una empleada doméstica del país centroamericano en *Storytelling*. El siguiente diálogo extraído de la cinta entre ella y el pequeño niño de la familia retrata esa situación a la perfección:

–Niño: Cuando esté en secundaria, no voy a jugar ningún deporte, voy a concentrarme en estudiar. ¿Qué hacías tú en la secundaria?

–Nana, mientras lava los platos: Yo no hice secundaria.

–Niño: ¿No había secundaria en El Salvador?

–Nana: Nosotros teníamos que trabajar, mi familia era pobre.

–Niño: Debí ser duro ser pobre.

–Nana: Yo aún soy pobre.

–Niño: ¿Y no tienes hobbies o intereses o algo?

–Nana: No, Mickey...

–Niño: ¿Y qué te gustaría hacer si no trabajarías?

–Nana: Yo siempre estoy trabajando.

–Niño: Pero cuando no trabajas, como ahora... ¿qué te gustaría hacer?

–Nana: Este es mi trabajo.

–Niño: Pero no es un trabajo verdadero, es decir, es como “babysitter”. Sabes, tu trabajo no es tan malo, deberías sonreír un poco más...

Como pasa con los hombres, también hay excepciones en los roles femeninos. Si la salvadoreña, por el contrario, es joven y atractiva, suele ser representada como pareja de algún ciudadano norteamericano. Este es el caso de la esposa de un agente policial en *Día de entrenamiento*, mujer que cuida a los niños y sirve con dedicación la comida a su marido y a sus compañeros de trabajo que llegan de visita. También en *Crash* (2004) una mujer de madre salvadoreña es la amante de un policía. Léase: los hombres gringos son capaces de conquistar a las latinas bellas, en una representación más del coraje y fuerza del estadounidense como estereotipo dominante (Glick, 2010). Y un último dato al respecto: en ambas situaciones la pareja masculina es de raza negra, por lo que no mezclar a blancos con latinas es parte del discurso en estos dos casos.

Algunas otras mujeres de este país, sobre todo si son jóvenes, sufren de violencia en Estados Unidos. El episodio 23 de la cuarta temporada de la serie de investigación criminal *CSI Miami* incluye una escena en la que los agentes descubren a varias mujeres de nacionalidad salvadoreña prisioneras en una casa donde se producen drogas. Y en *The Shield* (segunda temporada, capítulo 9), tres mexicanos secuestran a Anabel. Los delincuentes solicitan dinero a su familia y amenazan con violarla si no cumplen con la demanda. Al final, abusan sexualmente de ella. Luego, la centroamericana huye y, al encontrarse con la policía, se niega a hablar por temor a que sus padres sean deportados hacia El Salvador.

Existe otro caso de tragedia para originarios del país centroamericano, aunque se trata a hombres y mujeres por igual. En *La ley y el orden* (capítulo 10, temporada 2), los agentes investigan el incendio de un club nocturno frecuentado por inmigrantes, en el que mueren decenas de salvadoreños. Se descubre que el siniestro está vinculado con el tráfico ilícito de

personas y la venta de documentos falsos. Como se puede apreciar, el discurso es recurrente: migrar a Estados Unidos ilegalmente puede traer consecuencias negativas, incluyendo la muerte, el secuestro o la violación. Es la insistencia de una víctima fácil, de una que no importa. Es también la metáfora del castigo que puede sufrir aquel que ose cruzar la frontera de forma ilegal. Fue difícil llegar y puede ser más difícil aún quedarse: mejor ni vengas.

2.3. *No me llames mexicano*

Destaca otra tendencia: los salvadoreños expresan orgullo por sus orígenes y realmente detestan ser confundidos con mexicanos. Esa rivalidad se manifiesta de magna manera en una guerra entre pandillas de uno y otro país durante varios capítulos de la temporada 6 de *The Shield*, en donde ambas mafias se disputan el negocio de las drogas, pero también en pequeños diálogos que dejan claro que Hollywood narra también a un migrante defensor de su cultura.

Hay varios ejemplos. En *Crash* la joven mujer hija de una centroamericana se altera cuando su pareja le insinúa que mexicanos y salvadoreños son lo mismo. Representativo es también el caso de *Clueless*. En la cinta, Lucy, la empleada doméstica salvadoreña, se enoja cuando la adolescente de la familia para la que trabaja la confunde con mexicana.



Imagen 8. Empleada doméstica, sí; mexicana, jamás

La protagonista de *Clueless* sabe que su sirvienta, Lucy, es de El Salvador, pero piensa que habla "mexicano". Esa confusión indigna a la centroamericana.

Captura de video de *Clueless* (Paramount Pictures)

Esta molestia se da porque, una vez estos ciudadanos han migrado a Estados Unidos, si bien son latinos y se enorgullecen de ello, también encuentran satisfacción en sentirse salvadoreños y no mexicanos, cubanos o colombianos.

Sin embargo, al guionista hollywoodense eso poco parece importarle. Con una dosis de humor, la serie animada *American Dad* (temporada 4, episodio 7) demuestra cómo para los estadounidenses América Latina es lo mismo, encapsulada toda bajo el concepto de "mexicano". El diálogo va así:

–Todos sabemos que Estados Unidos es la mayor potencia en el mundo, pero ¿alguien sabe quién es la segunda potencia? – pregunta un militar ante un auditorium.

–¡El Salvador! –grita alguien en "voz en off" desde el público.

–No, no, es México –aclara con serenidad.

Al final, se trata de orgullo patrio, de emocionarse por oír nombrar al país que los vio nacer. El episodio 2 de la decimocuarta temporada de *Los Simpson* mencionado al inicio es un ejemplo de ello. En él, cuando Homero canta durante un concierto "Me pruebas como el agua en El Salvador" ("You test me like the water in El Salvador"), un hombre caracterizado como guerrillero-militar de los años ochenta se levanta entre el público y grita emocionado: "¡El Salvadooor...!". Lo exclama con el pecho erguido, sin importar que en realidad se esté poniendo en duda la calidad del líquido, pues este debe examinarse antes de consumirse (en inglés, Homero canta "test", que significa "examinar", "probar"). Lo importante, se infiere, es que se menciona al país y eso es suficiente motivo de alegría para que un ciudadano de esa nación se emocione, sin importar el contexto negativo emitido sobre el servicio público de este líquido.

2.4. Hábitat para la corrupción, la violencia y los terremotos

El Salvador como país, como la sociedad que los migrantes abandonaron, también surge en la narrativa hollywoodense. En algunos casos se utiliza a personajes gringos o europeos, que por alguna razón vivieron o estuvieron relacionados con la nación

centroamericana, para llevar así a esta tierra y sus ciudadanos por una serie de sustantivos que van desde “violencia” hasta “pobreza”, pasando por “corrupción”, “guerra civil”, “delincuencia” y “terremotos”.

El Salvador se retrata como una escuela de delincuentes. La raíz de estas alusiones radican en el conflicto civil de los años ochenta, cuando Estados Unidos apoyó militarmente a la Fuerza Armada contra la guerrilla organizada bajo la bandera del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (Argueta, 2011), lo que significó capacitación y armamento para el ejército salvadoreño. Por ejemplo, el actor español Antonio Banderas interpreta en *El cuerpo* (2001) a un ex agente secreto durante la guerra de El Salvador quien, debido a los impactos emocionales de su trabajo, se ordena sacerdote jesuita y debe viajar luego a Jerusalén, donde empleará sus conocimientos. Mientras que en *El chacal* (1997), Bruce Willis encarna a un criminal sangriento que amenaza al mundo y cuyo expediente dice que “recibió entrenamiento militar en El Salvador, donde aprendió español”.

Un caso parecido es el de *Crimen en primer grado* (2002). En ella, Jim Caviezel interpreta a un hombre de familia típicamente estadounidense que ve alterada su tranquilidad cuando agentes del FBI lo arrestan, acusándolo de haber asesinado a civiles en El Salvador mientras fungía como un agente militar secreto. Durante el desarrollo de la trama, este admite que formó parte de una operación clandestina que trajo consigo los hechos.

Como corrupto y violento también se muestra a El Salvador en *Los condenados* (2007). La cinta trata sobre la realización de un “reality show” en donde los protagonistas son delincuentes condenados a muerte de diferentes países que deben luchar entre sí en una isla desértica para sobrevivir y ganar la libertad y el derecho a vivir. Uno de ellos proviene de una cárcel en Acajutla, Sonsonate, al occidente del país. Se trata de un terrorista estadounidense que ha matado a tres personas con lujo de barbarie en San Miguel, al otro extremo del territorio. En el filme se aprecia una prisión rebosante de ratas, con oficiales corruptos que permiten peleas dentro del recinto, en un ambiente deprimente, sucio y descuidado.

Con esas referencias, ¿se anima alguien a irse a vivir a este territorio? La comedia *Modern Family* lo responde en el primer episodio de la quinta temporada. Uno de los personajes planea viajar a El Salvador en misión humanitaria junto con la onegé Hábitat para la Humanidad (lo que a su vez demuestra un discurso asistencialista similar al expresado sobre los otros países del área). Sin embargo, se menciona que este tiene “un gobierno inestable y terremotos”. Y eso es suficiente motivo para pensárselo dos veces. O quizás tres.

Cuadro 5. Resumen de menciones y del discurso sobre El Salvador y sus migrantes

Serie o película	Mención	Discurso	Negativo	Positivo
<i>Clueless</i> (1995)	Empleadora cree que su sirvienta salvadoreña habla mexicano	Empleo en área de servicios domésticos o mantenimiento Orgullosa de su nacionalidad Ignorancia estadounidense sobre Latinoamérica	✓	✓
<i>El chacal</i> (1997)	Asesino recibió adiestramiento en El Salvador	Lugar de adiestramiento para asesinos	✓	
<i>El cuerpo</i> (2001)	Agente secreto durante la guerra civil aplica los conocimientos aprendidos en El Salvador	Lugar de adiestramiento para militares	✓	
<i>Storytelling</i> (2001)	Empleada doméstica relata su pobreza en El Salvador y que no fue a bachillerato	Empleo en área de servicios domésticos o mantenimiento Sociedad pobre y con poco acceso a educación	✓	
<i>Crash</i> (2004)	Amante de estadounidense se altera cuando la confunden con mexicana	Estadounidenses conquistan a latinas bellas Orgullosa de su nacionalidad Ignorancia estadounidense sobre Latinoamérica	✓	✓
<i>Día de entrenamiento</i> (2001)	Informante policial pandillero fue de las fuerzas militares. Mujer casada con policía estadounidense	Inmigrantes delincuentes Estadounidenses conquistan a latinas bellas	✓	
<i>Crimen en primer grado</i> (2002)	Estadounidense acusado de matanza durante guerra en El Salvador	Lugar de adiestramiento paramilitar Guerra civil sangrienta	✓	
<i>1408</i> (2007)	Mucama de hotel pierde la cordura	Empleo en área de servicios domésticos o mantenimiento	✓	
<i>En el valle de Elah</i> (2007)	Militar inmigrante salvadoreño se equivoca al izar bandera estadounidense	Poco hábil en su trabajo	✓	
<i>Los condenados</i> (2007)	Terrorista estadounidense asesina gente en El Salvador. Cárcel salvadoreña es sucia y llena de corrupción	Lugar de violencia Cárcel corrupta	✓	
<i>A Better Life</i> (2011)	Inmigrantes latinos esperan conseguir trabajo. Uno se vuelve jardinero, pero roba un vehículo a su jefe	Inmigrantes necesitados de trabajo Inmigrantes delincuentes	✓	

<i>El dictador</i> (2012)	Refugiada política con ganchos de metal como prótesis en lugar de manos realiza torpemente labores en tienda	Refugiada política Poco hábil en su trabajo	✓	
<i>Los Simpson</i> (temporada 14, episodio 2)	Guerrillero se emociona al oír el nombre de El Salvador en una canción que dice: "Me pruebas como el agua de El Salvador"	Agua potable sin calidad Orgulloso de su nacionalidad	✓	✓
<i>American Dad</i> (temporada 4, episodio 7)	Confunden a El Salvador con México y niegan que sea la segunda potencia mundial, después de Estados Unidos	País sin peso político-económico Ignorancia estadounidense sobre Latinoamérica	✓	
<i>Will and Grace</i> (todo el seriado)	Empleada doméstica no terminó los estudios	Empleo en área de servicios domésticos o mantenimiento No terminan estudios	✓	
<i>The Shield</i> (temporada 6, episodio 5)	Pandilla salvadoreña descuartiza víctimas y entra en pugna con mexicanos por control de droga	Inmigrantes criminales y violentos	✓	
<i>The Shield</i> (temporada 2, episodio 9)	Salvadoreña es secuestrada y violada. No denuncia a policía por miedo a la deportación	Inmigrantes víctimas del crimen El miedo a ser deportados está latente	✓	
<i>CSI Miami</i> (temporada 4, episodio 23)	Mujeres inmigrantes son tenidas prisioneras en casa donde se producen drogas	Inmigrantes víctimas del crimen	✓	
<i>Modern Family</i> (temporada 5, episodio 1)	No es conveniente viajar al país, pues tiene gobierno inestable y terremotos	País peligroso para los turistas	✓	
<i>NCIS Los Angeles</i> (temporada 3, episodio 19)	La pandilla de origen salvadoreño LVM (La Vida Mala) es investigada por varios asesinatos	Inmigrantes criminales y violentos	✓	
<i>NCIS Los Angeles</i> (temporada 2, episodio 22)	Propietarios de bar clandestino donde se reúnen hombres de negocio y bellas mujeres	Inmigrantes criminales	✓	
<i>Nip/Tuck</i> (temporada 2, episodio 13)	Inmigrante limpia piscinas y recibe ropa usada	Inmigrantes pobres Empleo en área de servicios domésticos o mantenimiento	✓	
<i>La ley y el orden</i> (temporada 2, capítulo 10)	Inmigrantes latinos mueren en incendio en club nocturno, producto de pleito por tráfico de personas y falsificación de documentos	Inmigrantes víctimas del crimen	✓	
<i>Seinfeld</i> (temporada 6, episodio 23)	Cura salvadoreño que visita EUA se vuelve loco cuando se encuentra con un hombre con la cara pintada como demonio (era un fanático de un equipo de hockey)	Fácilmente engañado por estadounidense	✓	

Fuente: elaboración propia.

3. Honduras al más "puro" estilo hollywoodense



Este será el apartado más breve de los seis países estudiados; aunque esto revela, por sí mismo, un discurso importante: comparado con Nicaragua, Guatemala, El Salvador e incluso Costa Rica y Panamá, es más difícil rastrear alusiones a Honduras en las series y películas de Hollywood en los últimos 25 años que generen patrones narrativos sobre esta nación y su sociedad. Las menciones

son menos y más dispersas. La industria audiovisual estadounidense parece encontrar mayor inspiración en los demás países, acaso porque su incidencia en la política y sociedad catracha ha sido menos mediática (aunque no por eso inexistente) que los casos salvadoreños, panameños o nicaragüenses, por ejemplo.

Aun así, hay material suficiente que arroja pistas sobre cómo los guionistas plasman a Honduras en la ficción. Su sociedad y sus ciudades padecen de muchos de los males que también se pueden apreciar en las narrativas de las otras naciones centroamericanas: de la delincuencia a los problemas sociales; de la migración al sufrimiento de desastres naturales. Sin embargo, resalta el consumo y gusto –y a la vez disgusto– por productos producidos en sus tierras, como los puros.

3.1. Imagen en cuarentena

Empecemos por las críticas a la sociedad hondureña. *Los Simpson* –expertos en parodiar diversas culturas y de la que pocos países centroamericanos se escapan– ataca sutilmente al sistema educativo hondureño. En la serie suele aparecer de manera esporádica el superintendente escolar. En el episodio 20 de la temporada 23, este comenta con ironía: “Podría aceptar ese puesto de superintendente en Honduras, mi propio burro o toda la caña de azúcar que pueda succionar; pero no resisto los signos de interrogación al revés”. La frase es breve y no está hilada con una mención previa ni posterior, pero es reveladora. Un puesto laboral que implique la responsabilidad de velar por la educación de esa nación es visto como un castigo, una especie de degradación laboral que el funcionario amarillo podría aceptar a regañadientes (no así una falta ortográfica). Es curioso que el cargo hondureño se equipare con consumir caña de azúcar, pues este producto es uno de los emblemas de la agricultura de dicho país⁵ y en general de toda la región. Algo parecido se puede inferir del burro. Lo escaso del material, no obstante, no permite ahondar en el significado que se pretendió dar a esa comparación.

No solo la educación es criticada. *Smallville*, basada en las andanzas del joven Clark Kent antes de convertirse en Superman,

⁵ Este país produce 13 millones de quintales de azúcar en un año-zafra, según la Asociación de Productores de Azúcar de Honduras.

muestra a Honduras como un país acechado por un virus que está matando a muchos y que, por su poder, es codiciado por los villanos de la serie. En varios episodios de la quinta temporada, diferentes segmentos de la trama ocurren en la zona boscosa conocida como montaña La Botija, en Choluteca, cerca de la frontera con Nicaragua, la cual se encuentra bajo cuarentena por la crisis de salud mencionada. El futuro superhéroe viaja al sitio para buscar al malvado de esta historia y a una aeronave extraterrestre. Ahí se encuentra con los pobladores de una comunidad rural instalada en plena selva. La escena permite ver cerdos y gallinas deambulando por las calles, chicas adolescentes que miran coquetamente al extranjero recién llegado y a un niño local que se entretiene con un juguete de madera (en forma de la nave) y le da pistas sobre la ubicación del objeto volador no identificado.



Imagen 9. Superman visita Honduras

El joven Clark Kent, quien luego se convertirá en Superman, viaja a la selva hondureña en busca de una nave y un enemigo. Recibe la ayuda de un pequeño habitante de una comunidad rural.

Captura de pantalla de *Smallville*, de Warner Bros.

Superman no es el único ser de poderes extraordinarios que ha visitado la selva hondureña. Darla, una vampira de la serie *Angel*, también llegó con sus propias intenciones en el episodio 2 de la tercera temporada: encontrarse con un chamán que le ayudara a deshacerse de la criatura que crece en su vientre, hijo de uno de los de su especie. Un capítulo antes había llegado a Nicaragua, donde le recomendaron uno (esta escena es descrita en el apartado de dicho país en este texto). Desde ahí partió hacia la zona montañosa

en el departamento de Yoro, en la zona norte de Honduras, donde se encontró con el hechicero sugerido. Este, de rasgos indígenas, la reconoce como vampira. Luego mezcla en una pócima hierbas y sangre de la chica, la cual coloca sobre el abultado abdomen; pero un poder sobrenatural lo arroja hacia atrás. “No puedo ayudarla”, le advierte visiblemente asustado. Yoro, por cierto, es conocido por una leyenda mágica: cada cierto tiempo cae una lluvia de peces. Este mito es contado en *CSI Miami* (temporada 3, episodio 10), donde investigan el caso de un cadáver que cayó, literalmente, del cielo a los pies de dos jóvenes. La precipitación milagrosa hondureña es de las teorías que se le viene a la mente a uno de los investigadores para explicar el hallazgo del cuerpo. Su compañero lo toma a broma. Y luego, para cerrar la escena, le pregunta: “¿Y qué diablos hacías tú en Honduras?”.

A los problemas sociales hay que sumarle los naturales. La narrativa hollywoodense da cuenta de un país centroamericano que también sufre de desastres magnos. Este mal, una tendencia en todos los países estudiados, provoca la asistencia humanitaria por parte de los estadounidenses. Esto se observa en la serie *Sabrina, la bruja adolescente* (temporada 4, episodio 5), la cual menciona a una organización de caridad que ayuda a las víctimas de un huracán en Honduras, del cual no se dan mayores detalles.

De estos ejemplos se extrae la visión de un país poco grato de habitar. Una Honduras salvaje, pobre (los niños solo tienen para juguetes hechizos de madera), rural, con deficientes sistemas de educación y donde estar sano es un lujo, en medio de virus mortales y huracanes. Además, es el lugar ideal para ir en busca de un aborto, aunque, si eres vampira, quizás ni un chamán de este país pueda ser de gran ayuda. Duro debe ser, pues, vivir ahí, según Hollywood. Pero también, como se verá a continuación, igual de complicado es irse ilegal a Estados Unidos.

3.2. *Hondureñas inmigrantes: las invisibles víctimas perfectas*

El capítulo 17 de la primera temporada de *CSI Miami* cuenta sobre una serie de asesinatos de empleadas domésticas latinas. Estas mujeres son ilegales y provienen de países como Cuba, Nicaragua y, claro, Honduras; y llegan a Estados Unidos “en busca de una

mejor vida”, se explica en la serie. Una de las conclusiones de unos de los investigadores sobre por qué el homicida escoge a este tipo de víctimas plantea un discurso que podría resumir no solo el caso de las hondureñas inmigrantes, sino el de la mayoría de procedentes de los países centroamericanos, como el anteriormente descrito sobre las salvadoreñas: “Ellas son las invisibles víctimas perfectas. Nadie les da una segunda mirada (a las evidencias)”. Es decir, las indagaciones para hallar culpables no son tan profundas cuando de mujeres de estos países se trata. Ergo: son el tiro al blanco ideal para los criminales.

Un repaso por otras series policíacas revela que, en efecto, hay una tendencia a presentar a las mujeres inmigrantes como víctimas de violencia. Hondureñas hay más casos: el episodio 3 de la séptima temporada de *La ley y el orden: unidad de víctimas especiales* presenta la historia de una niña de nueve años originaria de este país, secuestrada y víctima de abuso sexual. Mientras que el seriado *Cold Case* (temporada 5, episodio 13) menciona brevemente, en el marco de una investigación vinculada con odio racial, que una hondureña también recibió intimidación por sus orígenes hispanos.

Más allá del papel de víctimas, Hollywood dibuja otras características igualmente negativas sobre las mujeres hondureñas. En *Breaking Bad* (temporada 4, episodio 6), uno de los personajes centrales les pide a tres señoras de habla hispana que trabajan en una lavandería usada como fachada de un laboratorio clandestino para producir drogas que ayuden a limpiar este último. Ellas, asustadas y apenas entendiendo el intento de español de su interlocutor norteamericano, prefieren no hacerlo. Sin embargo, al recibir cada una la oferta de 50 dólares más otro tanto al terminar dos horas de trabajo, acaban por aceptar. Cuando finalizan el encargo, el contratante les ofrece un bus para mandarlas de regreso a Honduras.



Imagen 10. Dinero, el lenguaje universal

Tres mujeres, que por el final de la escena se entiende son hondureñas, son convencidas de tomar un trabajo extra para limpiar un laboratorio de drogas. No hablan inglés pero, billete en mano, entienden y aceptan la propuesta.

Captura de video de *Breaking Bad* (Sony)

Una última mención en este sentido ocurre en la película de acción *Terminator 3*. En esta se dice que un ciclista originario del país centroamericano y amigo de la protagonista Sarah Connor es un proveedor de armas.

Ciertamente, estas dos últimas referencias son insuficientes para generalizar un discurso extra al ya explicado sobre las mujeres víctimas de violencia, pero sí representan dos situaciones bien concretas que vale la pena destacar: la presencia de un hondureño como proveedor de armas y la participación de mujeres que se dice son de esa nacionalidad en labores de servicio, sin hablar inglés y con necesidades económicas que las lleva a aceptar trabajos extra poco fiables. Lo que sí se puede lograr es traslapar este discurso con el de las otras naciones, pues es coincidente. Estos hondureños migrantes son descritos con las mismas características que predominan en las personas guatemaltecas, salvadoreñas, nicaragüenses y, en menor medida, panameñas y ticas: en actividades delincuenciales ellos o en labores de servicio poco remuneradas ellas. Como se puede apreciar, empieza a coincidir una visión negativa y compartida.

3.3. "Made in" Honduras

Dos productos de origen hondureño son mencionados en

en diferentes series y películas de las productoras estadounidenses en los últimos años: madera y puros.

Barney, uno de los protagonistas de la serie cómica *How I Met Your Mother* (temporada 4, episodio 8), se emociona cuando le presentan la idea de un nuevo edificio de oficinas donde trabajará. Una de las particularidades de este lugar es que tendrá un escritorio hecho de madera hondureña exclusivo para él. Esa es toda la mención. Solo una rapidísima alusión al país; pero, por el contexto, suficiente para dejar de manifiesto las bondades del material importado desde los bosques centroamericanos.

En el primer capítulo de *Sex and the City* también reluce un producto hondureño: el puro. Sin embargo, hay un sabor amargo en el discurso, aparentemente reivindicativo del país. Ocurre en una conversación en un bar entre Samantha, una de las mujeres centrales en la historia, y Mr. Big. Ella le comenta que tiene una fuente que la surte de tabaco hondureño y le invita a probar uno. Él, cortante, no lo acepta. La mujer insiste, y agrega para convencerlo que “no se pueden encontrar en cualquier lado”. Sin embargo, él le comenta que prefiere Cohiba. Esta, por cierto, es la marca más conocida e internacional de puros cubanos.



Imagen 11. Puro desprecio

En *Sex and the City* ella le ofrece puros hondureños, pero él prefiere Cohiba, una de las mejores y más conocidas marcas cubanas.

Captura de video de *Sex and the City* (HBO)

No es el único personaje ficticio que prefiere fumar los de la isla, por encima de los centroamericanos. En la cinta *The Punisher* (2004), mientras los personajes Mike y Howard discuten entre amenazas y matonías sobre una encomienda fallida, el primero toma unos puros de un estante. Su interlocutor le pide “no tocar los cubanos”. Mike no le hace caso, los prueba y continúan dialogando. Acabada la plática, este expresa en un tono despectivo: “Ni siquiera son cubanos. Son hondureños”. Luego lanza el tabaco al suelo con desagrado.

¿Ante qué estamos acá? Si bien el tabaco hondureño se cuele en las grandes ligas hollywoodenses al ser mencionado y preferido por algunos personajes, su calidad siempre es minimizada ante la de sus pares cubanos. Hay un reconocimiento a los productos centroamericanos, pero a la vez una comparación constante en la que no salen bien parados, dejando la imagen en el suelo, como el puro que lanzó Mike en *The Punisher*.

Se concluye así que, según las películas y series estudiadas, Honduras no figura tanto en el mapa migrante en Estados Unidos; pero sí ha logrado establecer productos con una especie de “marca país”, aunque no siempre la favorita de los personajes. El problema es que ese país, es decir, su sociedad, acarrea una fama que echa por la borda la imagen en terrenos educativos, de salud pública y de protección civil. Es decir, tercermundismo en estado “puro”. Como se aprecia en este caso, Hollywood, aplicando lo que Dorfman y Mattelart decían de Disney (1972/1979, p. 94): “Crea un mundo que es una parodia del mundo del subdesarrollo”.

Cuadro 6. Resumen de menciones y del discurso sobre Honduras y sus migrantes

Serie o película	Mención	Discurso	Negativo	Positivo
<i>Terminator 3</i> (2003)	Hondureño provee armas a estadounidense	Lugar de traficantes de armas	✓	
<i>Los Simpson</i> (temporada 23, episodio 20)	Superintendente de escuela estadounidense estaría incluso dispuesto a fungir ese papel en Honduras, pero no soporta errores de ortografía	Sistema educativo deficiente	✓	
<i>Sex and the City</i> (temporada 1, episodio 1)	Personaje fuma puros hondureños, pero otro prefiere cubanos	Productos hondureños exportables, aunque no del gusto de todos	✓	✓

<i>How I Met Your Mother</i> (temporada 4, episodio 8)	Escritorio en una oficina soñada es fabricado con madera hondureña	Productos hondureños exportables de calidad		✓
<i>CSI Miami</i> (temporada 1, episodio 17)	Empleadas domésticas, entre ellas hondureñas, son asesinadas. Son llamadas "víctimas invisibles"	Empleo en área de servicios domésticos o mantenimiento Inmigrantes víctimas de violencia	✓	
<i>CSI Miami</i> (temporada 3, episodio 10)	Un investigador recuerda la misteriosa lluvia de peces en Yoro, Honduras, para tratar de explicar el hallazgo de un cadáver que cayó del cielo	País de creencias mágicas	✓	
<i>Breaking Bad</i> (temporada 4, episodio 6)	Mujeres son seducidas con dinero para dejar un par de horas su trabajo en lavandería para limpiar un laboratorio de drogas	Empleo en área de servicios domésticos o mantenimiento No hablan inglés	✓	
<i>Sabrina, la bruja adolescente</i> (temporada 4, episodio 5)	Honduras es devastada por huracán y requiere de la asistencia humanitaria de una onegé	País afectado por desastre natural Estados Unidos lo asiste	✓	
<i>Cold Case</i> (temporada 5, episodio 13)	Hondureña recibe intimidación racial	Inmigrantes víctimas de violencia	✓	
<i>La ley y el orden: unidad de víctimas especiales</i> (temporada 7, episodio 3)	Niña de nueve años es víctima de abuso sexual	Inmigrantes víctimas de violencia	✓	
<i>The Punisher</i> (2004)	Hombre se queja porque puros que prueba no son cubanos sino hondureños	Productos hondureños exportables, aunque no del gusto de todos	✓	✓
<i>Smallville</i> (temporada 5, episodios varios)	Un virus asesina personas en la selva. Ahí hay una comunidad pobre y con chicas admiradas por un extranjero	Sistema de salud deplorable País pobre Encanto por el estadounidense	✓	
<i>Angel</i> (temporada 3, episodio 2)	Vampira llega a pueblo hondureño en busca de un chamán que la ayude a abortar, quien no lo consigue	Tierras de chamanes y magia Superioridad estadounidense	✓	

Fuente: elaboración propia.



4. Estereotipos que irán en contra de Nicaragua

Hay un capítulo de la historia reciente nicaragüense estrechamente ligada con Estados Unidos: el caso Irán-Contras, que marcó la intervención norteamericana en dicho país centroamericano⁶. Hollywood ha explotado ese momento político-militar muchas veces. Buena parte de los guiones de sus series de televisión y obras cinematográficas que mencionan a esta nación del ombligo del continente termina por abordar de diferentes formas aquellos años.

Sin embargo, algunas de estas alusiones resultan casi anecdóticas comparadas con otras producciones cuya crudeza para criticar a la actual Nicaragua resulta abrumadora. Esta parte del discurso se mueve desde caricaturas para adultos que lo llaman “agujero” a comedias de situación que insisten en retratar su sociedad como necesitada de ayuda humanitaria, pasando por migrantes originarios de este territorio que hoy delinquen en Estados Unidos y chamanes. Una narrativa en la que apenas aparecen con timidez algunos productos con la marca país que podrían enorgullecer a sus ciudadanos.

4.1. Adopta un nicaragüense, pero antes cástralo

La casa de los dibujos es de esas caricaturas de ácido humor para adultos que hacen de la irreverencia su bandera. En el capítulo 9 de la segunda temporada, este grupo de estereotipados personajes animados encerrados en un hogar a manera de parodia de un “reality show”, enfocaron toda su fuerza argumental hacia el país centroamericano. *Bebé de Nicaragua* se llama el episodio en español.

La trama gira en torno a la necesidad de una de las protagonistas (Lulú de Cartón) de convertirse en madre. Sus compañeros de habitación creen que antes de tomar esa responsabilidad es conveniente que tenga un entrenamiento; por eso deciden darle una niña nicaragüense recién nacida para que la adopte y la cuide, y así evalúe si está lista para la tarea. Más allá de las escenas cómicas cotidianas de un programa de este tipo, el desarrollo de la historia deja luces sobre lo que los guionistas piensan sobre el país.

⁶ Durante los años ochenta del siglo pasado, Estados Unidos apoyó el movimiento conocido como “los contras” (contrarrevolucionarios) nicaragüenses. Este grupo armado tenía por objetivo luchar contra el Gobierno del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), llegado al poder en 1979 tras derrocar a una larga dictadura familiar. El Gobierno del país norteamericano, principalmente durante el mandato del presidente Ronald Reagan, financió a este movimiento también conocido como “la Resistencia”, incluso a través del sonado caso Irán-Contras, en el que vendía armas de forma ilegal al país asiático para poder patrocinar la contrarrevolución en Nicaragua.

Uno de los momentos emblemáticos del capítulo es cuando Lulú se da cuenta de que no está lista para tener un hijo. Acto seguido, reflexiona: “Debí saber que los bebés de Nicaragua no pueden resolver problemas porque si lo hicieran, Nicaragua no sería el pinche agujero que es”. Esa frase deja abierta al menos dos lecturas extraídas de la narrativa de los guionistas: uno, la poca inteligencia de los niños y niñas de ese país; y dos, la visión de una nación fracasada a la que Estados Unidos ve con desprecio, incapaz de salir de sus embrollos, producto de la falta de capacidad mental de las nuevas generaciones.

Además, ocurre un hecho que rompe cualquier guion esperado: la bebé (no se menciona la edad, pero por la apariencia de la caricatura no sobrepasa el año) huye de la casa ante la falta de atención de la madre postiza y queda embarazada. Sí, ¡embarazada! Este hecho se amarra con la escena final del episodio, en donde se puede leer el discurso clave sobre Nicaragua. En ella, una empleada de la denominada Oficina de Trabajo Social hace un llamado a la teleaudiencia. Mirando a la pantalla, la mujer invita a la gente que adopte bebés de dicha nación como una forma de controlar la natalidad, incluso sugiere que los pidan “castrados o ligados”.



Imagen 12. Madre y abuela adoptiva en un movimiento

Lulú de Cartón, de la animación *La casa de los dibujos*, adopta una bebé nicaragüense para evaluar si está lista para ser madre. La pequeña escapa, se embaraza y tiene su propio hijo.

Captura de video de *La casa de los dibujos* (Comedy Central)

De esta invitación se deriva, primero, la visión de una Nicaragua con problemas de sobrepoblación. En la vida real, exceptuando a Belice, dicho país tiene la menor densidad poblacional del área⁷; pero ya que la trama sucede en Estados Unidos, donde está instalada la casa de los protagonistas y hacia donde los nuevos papás llevarán a los bebés, se entiende que el miedo manifestado es a que estos centroamericanos se reproduzcan dentro de este territorio. Al mismo tiempo, que la pequeña quede embarazada es una metáfora y a la vez una hipérbole de cómo, a cortas edades, los nicaragüenses tienen hijos por la falta de orientación adecuada. Adoptar bebés castrados es, pues, una solución. Y por último, queda de manifiesto cómo los estadounidenses recurren a los países latinos, en este caso uno de América Central, para suplantar sus necesidades de convertirse en padres biológicos, pero con un discurso heroico al fondo: si adoptas en estos países, estarás, al mismo tiempo, ayudándoles con un problema. Sé bueno, échales una mano.

De hecho, en otra caricatura igualmente satírica, *Padre de familia*, también se hace alusión a la adopción de un nicaragüense. En *La historia jamás contada* (2005), película basada en los personajes de dicha serie animada, el pequeño del clan, Stewie, se hace pasar brevemente por Pablo, un niño de aquella nación al que él mismo en versión adulto del futuro está “patrocinando”. De nuevo, niño centroamericano al cuidado de un adulto estadounidense. Aunque es importante aclarar que, en este caso, la madre de este personaje reacciona con un “Me gusta Nicaragua”, y luego agrega que fue en estas tierras donde compró una cartera de cuero.

Mas la adopción no es el único tipo de asistencialismo que Estados Unidos brinda a la región, según el discurso. En la serie cómica de televisión *How I Met Your Mother* (temporada 1, episodio 15), uno de los protagonistas, Barney, prepara un viaje para realizar actividades humanitarias en el país centroamericano. Cuando su misión se retrasa, el personaje –disfrazado con pelo largo, camiseta hippie y mochila al hombro, típica imagen de un gringo paseando por países del tercer mundo– insiste con un tono protector: “Pero los nicaragüenses nos necesitan”. Con huracanes de por medio, como se menciona en la también comedia de situación *That 70’s*

⁷ 45 habitantes por kilómetro cuadrado, según la Secretaría de Integración Centroamericana.

Show" (episodio 211), en efecto uno de los discursos predominantes es que requieren de apoyo. Y Estados Unidos puede proporcionarlo.

Lo que definitivamente no se le ocurriría a los estadounidenses en las películas es ir a Nicaragua para recibir atención médica. La comedia sobre "nerds" y sus relaciones de amistad y amor, *The Big Bang Theory* (temporada 8, episodio 9), hace gala de su humor irónico para efectuar una breve pero dura crítica al sistema de salud local. Mientras uno de los protagonistas, Leonard, espera una operación de su tabique nasal, su amigo Sheldon entra en pánico por las posibles consecuencias de una cirugía. Entonces, para disuadirlo, le explica las posibilidades estadísticas que tiene de morir durante una intervención de ese tipo. Puede caer un meteorito, puede ser alérgico a los guantes de látex o "si fueses operado en Nicaragua durante la temporada del monzón (lluvia), puedo prácticamente garantizar tu muerte".

De mala muerte es, también, como es pintada una cantina en el episodio 1 de la tercera temporada del drama sobre vampiros *Angel* (antesala del encuentro de la mujer embarazada con el chamán hondureño, que se explicó en el apartado de ese país de este texto). El final de dicho capítulo se sitúa en Puerto Cabazas (¿habrán querido decir Puerto Cabezas?). Es ahí donde un hombre local le da el nombre y datos del hechicero a la chica. Lo curioso acá es la ambientación del lugar: suena música ranchera (típica mexicana), hay ebrios dormidos en la mesa, hombres abrazando mujeres... Incluso, cuando la vampira –disgustada porque su fuente intenta coquetearle– saca sus colmillos y lo mata, nadie en el pequeño bar se inmuta. Ahí está una clave del discurso de Hollywood: esto es lo normal, la muerte, los hombres seduciendo mujeres, el alcohol. Y si hay más realidades, no importa, pues no las cuentan.



Imagen 13. Una "sangría" en Nicaragua

Una vampira viaja a una cantina de "Puerto Cabazas", Nicaragua, donde un hombre local la pone en contacto con un shamán de Honduras. Al ritmo de rancheras y molesta por ser cortejada, ella lo muerde y bebe su sangre.

Captura de pantalla de *Angel* (20th Century Fox)

4.2. Campo de entrenamiento y resistencia

Sin embargo, hay algo que los estadounidenses necesitan de Nicaragua: que sirva de patio para entrenamiento militar-guerrillero. Esa historia emerge de diferentes formas en el discurso de las series y películas posteriores al conflicto interno y a la intervención estadounidense. Las más emblemáticas se relacionan con viajar hacia Nicaragua para adquirir destrezas militares; o como en el caso concreto de la ya citada *Padre de familia*, para que Stewie huya hacia estas tierras y pueda armar un ejército (episodio 3, primera temporada). Incluso, varios años antes, en 1991, la taquillera *Terminator 2* había mencionado que su protagonista, Sarah Connor, obtuvo adiestramiento militar en dicho país. Cabe incluir aquí a la cinta *Tortugas ninja jóvenes mutantes* (2007), en donde una de las criaturas de ficción, Leonardo, viaja a Centroamérica para entrenarse por orden de su maestro Splinter, aunque nunca se aclara a qué país en concreto asistió y podría ser cualquiera de los otros con similares pasados (Guatemala o El Salvador, por ejemplo).

¿De qué hablamos entonces? De una especie de gimnasio de su propiedad. De un patio que ellos mismos equiparon y sienten que de alguna manera les pertenece –recordar las continuas intervenciones gringas en los países de la región y su postergada incidencia económica y política, principalmente en Nicaragua, El

Salvador y Panamá—. De un territorio al que muchos de sus pobladores acuden en busca de perfeccionar sus habilidades para la guerra o para matar.

Otras producciones son más simples en la construcción del discurso y se limitan a recordar los tiempos del conflicto nicaragüense. *American Dad*—también serie animada en la misma línea satírica que las antes descritas y protagonizada por un agente de la CIA conocido por su afición antiterrorista y su admiración por Reagan—rememora el caso de “los contra”. El episodio 15 de la temporada 3 destaca por la inclusión de una canción en la que se narra la historia de Oliver North, uno de los principales implicados en el escándalo. El tema musical es graficado con diferentes escenas. Ahí se describe todo lo que ocurrió, desde la idea de la transacción de armas para financiar a los contrarrevolucionarios —adjetivada como “genial”— hasta el papel actual de dicho personaje como analista en una cadena de televisión. En estos dibujos se puede apreciar a varios contrarrevolucionarios y sandinistas.



Imagen 14. La guerra civil en una canción

El protagonista de *American Dad* dedica una canción para explicar el caso de los contras apoyados por Estados Unidos, en Nicaragua.

Captura de video de *American Dad* (20th Century Fox)

El conflicto también se menciona rápidamente en otras producciones de la gran y la pequeña pantalla. Una matanza en una iglesia en la película *Kill Bill. Vol. 1* (2003), de Quentin Tarantino, “parece obra de la maldita guerrilla nicaragüense”. Y en la serie de

televisión *Gilmore Girls*, concretamente en el episodio 1 de la cuarta temporada, una vecina de las protagonistas, al no verlas por varios días, bromea: “Creí que las había secuestrado algún loco sandinista o algo”. Ellas venían de Europa y no de Nicaragua, por lo que le responden con ironía: “Sí, como el movimiento sandinista es tan popular en Francia”. Con esta escena se representa también el desconocimiento generalizado que algunos estadounidenses tienen sobre el tema de los sandinistas y los contras. Esto es algo parecido a lo que recalca *Weeds* (temporada 6, episodio 1), en la que un personaje es corregido al insinuar que Nicaragua es gobernada por un rey.

En otra serie (*Sex and the City*, episodio 15, temporada 2), un personaje cuenta que formó parte de los Cuerpos de Paz en Nicaragua⁸ y que fue durante dicha estadía que nació su hijo. Mientras que en *Two and a Half Men*, en el último episodio de la décima temporada, el protagonista Walden conoce a una fotógrafa profesional que guarda en la sala de su casa la imagen de unos hombres apuntándole con sus armas. La mujer explica que esta imagen ocurrió en la época de los contras, en Nicaragua. Más adelante en este capítulo, hay otra línea, muy corta pero tremendamente significativa y que refuerza la idea de que muchos estadounidenses, en especial jóvenes, muestran ignorancia cuando de Centroamérica se trata: la profesional de la cámara explica que su despistada hija piensa que “Nicaragua es una goma de mascar para dejar de fumar”.

4.3. Cómo emigrar y acabar en el estómago de un reptil

De los contras era también un personaje en la serie dramática *Dexter*. Sin embargo, esta aparición permite iniciar el recuento de una nueva faceta del discurso sobre Nicaragua en Hollywood: la visión de los inmigrantes en Estados Unidos.

Se trata de Jorge *el Fierro Orozco*. En la citada serie –centrada en un forense psicópata–, Orozco es descrito como un nicaragüense que durante los años de la Resistencia se dedicó a torturar e interrogar en favor de los contra. Una vez migró a Estados Unidos, laboró en el negocio de la poda de árboles y luego se convirtió en un asesino serial. En el programa de ficción es conocido también

⁸ Los Cuerpos de Paz son una agencia del Gobierno Federal de los Estados Unidos enfocada en ayuda asistencial en salud, seguridad alimentaria y educación en varias partes del mundo. Están presentes en Nicaragua desde 1968.

como George King y *el Desollador*, por la forma en que mataba a sus víctimas. Junto a él trabajaba otro nicaragüense de similar pasado.

Violento y delincuente es también un nicaragüense en el seriado *CSI Miami*. Con look de pandillero angelino-centroamericano, su papel es recurrente en la trama de investigación criminal, en donde se le presenta como parte de una pandilla llamada Mala Noche y como un asesino. Dicha agrupación criminal, se dice en el episodio 1 de la temporada 4, es especialista en tráfico de armas y homicidios. Mientras que en la película *Safe House* (2012), el panameño Rubén Blades interpreta a un ciudadano de Nicaragua conocido por ser falsificador de pasaportes. De nuevo, un delincuente.



Imagen 15. Protagonistas en series policíacas

Memmo Fierro, de *CSI Miami* (izquierda) y Jorge el Desollador Orozco, de *Dexter*, son nicaragüenses asesinos. Este último se dedicaba a torturar durante la contrarrevolución.

Captura de video *CSI Miami* (CBS) y *Dexter* (Showtime Networks)

Hasta ahí, solo hombres. Sin embargo, se encontraron y analizaron también dos menciones a mujeres con esta nacionalidad centroamericana viviendo en Estados Unidos. Y aunque el estereotipo se aleja de los cánones delincuenciales, aparecen dos perfiles similares al encontrado en otras féminas del resto de países estudiados: el de la inmigrante que ejerce trabajos poco remunerados y el de la víctima de violencia.

Primero, aunque no se dice mucho de ella, en *Community*

(temporada 2, episodio 17) aparece brevemente un extra al que se identifica como “María, una bella latina nacida en Nicaragua, trabajando en una cafetería”. Y segundo, en un caso mucho más detallado y que necesita todo un capítulo del programa para desarrollarse, se presenta a Estrella Carazo, en el episodio 7 de la cuarta temporada de la ya citada *Dexter*. ¿Quién era ella? Una joven mujer inmigrante nacida en Nicaragua que trabajaba como mesera y, ocasionalmente, como modelo. Fue el asistente de un fotógrafo quien la mató y, para ocultar la evidencia, dio su cadáver a un cocodrilo. Ahí terminan los restos de esta centroamericana: en el estómago de un reptil.

A manera de resumen, tenemos a una Nicaragua irremediamente unida con su pasado sandinista y todo lo que esto significó para Estados Unidos y su política exterior. Además, retratada en los guiones de Hollywood como un país que requiere la asistencia de ciudadanos del primer mundo quienes, héroes, van a su rescate. Una nación que genera pocos migrantes –muchos de ellos delincuentes o meseras–, pero que de igual forma hay que controlarlos, aunque eso signifique castrarlos. Un “agujero de mierda”, como lo resume Lulú de Cartón, de *La casa de los dibujos*. Un agujero, sí, pero del cual Hollywood rescata que es un productor de carteras de cuero, de artesanías de exportación (*House of Cards*, temporada 1, episodio 12) y, como bien refleja brevemente la cinta *El show de Truman* (1998), de una cocoa que vale la pena probar.

Cuadro 7. Resumen de menciones y del discurso sobre Nicaragua y sus migrantes

Serie o película	Mención	Discurso	Negativo	Positivo
<i>Safe House</i> (2012)	Falsificador de dólares	Inmigrantes criminales	✓	
<i>El show de Truman</i> (1998)	Se consume cocoa nicaragüense	Productos exportables		✓
<i>Terminator 2</i> (1991)	Estadounidense recibe adiestramiento militar	Lugar de adiestramiento para militar	✓	
<i>CSI Miami</i> (temporada 4, episodio 25)	Inmigrante es un reconocido pandillero asesino	Inmigrantes criminales	✓	
<i>CSI Miami</i> (temporada 4, episodio 1)	FBI considera a la mafia Mala Noche la más peligrosa de Miami, y sus miembros nacidos en Nicaragua no tienen miedo a nada	Inmigrantes criminales	✓	

<i>That 70's Show</i> (temporada 2, episodio 11)	Un huracán azota Nicaragua	País afectado por desastre natural	✓	
<i>House of Cards</i> (temporada 1, episodio 12)	Un millonario dice que ha recibido artesanías nicaragüenses de regalo	Productos exportables		✓
<i>Dexter</i> (temporada 3, varios capítulos)	Inmigrante que torturó en Nicaragua durante la contrarrevolución es un asesino en Estados Unidos	Inmigrante delincuente	✓	
<i>Dexter</i> (temporada 4, episodio 7)	Una inmigrante nicaragüense a quien se le venció la visa de estudiante trabaja como mesera y modelo. Es asesinada	Inmigrante víctima de violencia Empleo en área de servicios domésticos o mantenimiento Empleo como modelo	✓	✓
<i>The Big Bang Theory</i> (temporada 8, episodio 9)	Si alguien se opera en Nicaragua en época de lluvia, seguro muere	País con cuestionado sistema de salud	✓	
<i>Sex and the City</i> (episodio 15, temporada 2)	Estadounidense formó parte de los Cuerpos de Paz en Nicaragua	Estados Unidos brinda asistencia	✓	
<i>How I Met Your Mother</i> (temporada 1, episodio 15)	Protagonista urge de ir a Nicaragua a brindar asistencia humanitaria, donde lo necesitan	Estados Unidos brinda asistencia	✓	
<i>Weeds</i> (temporada 6, episodio 1)	Se cree que Nicaragua es gobernada por un rey	Ignorancia de estadounidenses sobre Nicaragua	✓	
<i>Two and a Half Men</i> (temporada 10, episodio 23)	Fotógrafa viajó a Nicaragua y captó a contrarrevolucionarios de los escuadrones de la muerte apuntando sus armas contra ella. Ella dice que su hija piensa que Nicaragua es una goma de mascar para dejar de fumar	Lugar de guerra civil sangrienta Ignorancia de estadounidenses sobre Nicaragua	✓	
<i>La casa de los dibujos</i> (temporada 2, episodio 9)	Mujer adopta una bebé de Nicaragua, la cual, tras escaparse, queda embarazada. La madre sustituta asegura que si los bebés de este país fueran inteligentes, Nicaragua no sería un pinche agujero. Se invita a estadounidenses a adoptar bebés, pero antes castrarlos	País con problemas de embarazos a temprana edad País con muchos problemas socio-políticos Estadounidenses como héroes salvadores	✓	
<i>Family Guy, La historia jamás contada</i> (2005)	Adulto patrocina a bebé de Nicaragua. Se menciona que de ahí es una cartera de mano hecha de cuero	Estadounidenses como héroes salvadores Productos exportables	✓	✓
<i>Family Guy</i> (temporada 1, episodio 3)	Estadounidense viaja a Nicaragua para conformar su propio ejército	Lugar de adiestramiento para militar	✓	
<i>Kill Bill. Vol. 1</i> (2003)	La escena de una masacre es comparada con las acciones de la guerrilla nicaragüense	Lugar de guerra civil sangrienta	✓	
<i>Gilmore Girls</i> (temporada 4, episodio 1)	Personaje cree que una pareja fue secuestrada por locos sandinistas, a pesar de que venían de Europa	Lugar de guerra civil sangrienta	✓	
<i>Community</i> (temporada 2, episodio 17)	Una latina trabaja en una cafetería	Empleo en área de servicios domésticos o mantenimiento	✓	

American Dad (temporada 3, episodio 15)	Se narra la historia de Oliver North, uno de los principales implicados en el escándalo Irán-Contra	Lugar de guerra civil sangrienta	✓	
Angel (temporada 3, episodio 1)	Mujer embarazada viaja a pueblo nicaragüense para encontrarse en un bar de mala muerte con un hombre que la contacte con un chamán. Este joven le coquetea y ella lo mata.	Lugar de alcohólicos y bares decadentes Hombre conquistador	✓	

Fuente: elaboración propia.



5. Hollywood: promotora de viajes de placer y terror a Costa Rica

Hollywood es una agencia de viajes con una enorme repercusión en todo el mundo. Sus películas y series de televisión construyen y destruyen destinos en la ficción a través de sutiles o fuertes mensajes colados en la trama en cuestión. Y Costa Rica, en el material analizado, está entre los más mencionados de Centroamérica. Y si bien casi siempre funciona como una gran caja de resonancia para promover los parques ecológicos o las playas ticas, otras tantas ocasiones encienden un enorme letrero luminoso que advierte a los espectadores sobre lo riesgoso que puede ser tal aventura.

5.1. Las prístinas playas costarricenses

El turismo es una de las industrias más importantes para Costa Rica⁹. Y Hollywood es, a veces, su mejor agencia de viajes. Muchos personajes de dramas y comedias, tanto televisivas como cinematográficas, presentan a hombres, mujeres y familias enteras que, por diferentes motivos, optan por pasar una temporada en tierras costarricenses. Una buena razón puede ser, por ejemplo, ir a un retiro bajo los lineamientos del yoga en la cima de un volcán para meditar profundamente, como hizo una detective en la temporada número 13, episodio 16, de *La ley y el orden: unidad de víctimas especiales*.

La aventura extrema también es una opción del menú tico expuesto por Hollywood. *Gilmore Girls* (temporada 6, episodio 19) narra cómo uno de los protagonistas viaja a dicha nación centroamericana para unirse a un grupo dedicado a realizar acrobacias. Esta serie permite ver a Costa Rica como una nación para deportes de aventura. Claro, este tipo de actividades pueden

⁹ La lista de clasificación del Informe de Competitividad de Viajes y Turismo de 2015, elaborada por el Foro Económico Mundial, ubica a Costa Rica en el lugar 42 de 147 países. Es el segundo mejor posicionado de Centroamérica, solo después de Panamá (lugar 34). Durante la primera mitad de ese año, el Instituto Costarricense de Turismo reportó que este sector generó ingresos por 1 mil 520 millones de dólares. Esa misma entidad ha informado que el rubro aportó el 4.6 por ciento al PIB en 2014.

implicar riesgos o accidentes, tal como finalmente le ocurre al personaje Logan, pero esto es algo que quienes disfrutan de la adrenalina saben que puede ocurrir. Está, digamos, presupuestado. No se le puede achacar a la realidad social o a la infraestructura tica.

La representación de un país ideal para deportes extremos también aparece en la serie *Summerland*. En el episodio 6 de la primera temporada, personajes viajan a una playa para un campamento de surf. La costa también es destino en *Modern Family*, y uno barato. En el capítulo 13 de la quinta temporada de esta comedia, una pareja anuncia que se mudará a Costa Rica, pues con el costo de la vida podrían permitirse “un enorme lugar en su propia playa privada”. También Toby, de la comedia semanal *The Office*, se muda a este destino, donde, según narra a su regreso, vive grandes aventuras e inolvidables momentos en la zona costera; y solo volvió por lo difícil que para él es socializar. Esta es la conversación donde describe al país:

–**Michael:** Así que estuviste en Costa Rica. ¿Te divertiste? Debe haber sido divertido.

–**Toby:** Bueno, ehh, fue sorprendente. Realmente lo fue, gracias por preguntar. Las playas son prístinas...

–**Michael:** ¿Bonitas playas? ¿Prístinas playas?

–**Toby:** Y sí, todo fue una increíble catarsis.

–**Michael:** ¿Por qué regresaste? ¿Por qué no te quedaste?

–**Toby:** Era realmente difícil conocer a la que gente que encontré.



Imagen 16. "Souvenirs" ticos

Toby Flenderson, de *The Office*, visitó las playas costarricenses y llegó contando maravillas a sus compañeros de trabajo.

Captura de pantalla de *The Office* (NBC), tomada de <http://badhairdays.net/>

Hay, además, viajes que no necesariamente son por placer. El ejemplo es *Casino* (1995), donde John Nance huye de las autoridades hacia tierras ticas para residir en una casa estilo español. Esto, aunque al final se incluye como parte del fomento al turismo, se puede interpretar también negativamente: Centroamérica (no solo pasa en este país) es un lugar para refugiarse cuando la ley va tras tus talones.

5.2. *Acá no todo es playa: ¡viva el bosque y los dinosaurios!*

El turismo ecológico sale a relucir en *Mejorando la casa*. En el episodio 2 de la octava temporada, uno de los hijos de la familia protagonista se marcha a Costa Rica para trabajar como voluntario en la protección de bosques. Esto provoca que el país se mencione en varias ocasiones en los capítulos siguientes. En algún momento, el aún adolescente comenta que este lugar es "cool", sin dar mayor explicación. Incluso, miembros de la familia llegan a llamarla Puerto Rico, como parte de los chistes del guion.

Acá, sin embargo, se empieza a dibujar una Costa Rica a tono con la imagen que la publicidad oficial de turismo de ese país ha popularizado: una tierra y una sociedad que sabe conservar su medioambiente y la biodiversidad. Penny Lane, de la serie animada *Daria*, trabajó haciendo artesanías en este país y ahí consiguió un perico llamado Chiquito (las aves, entre otros animales que viven en zonas tropicales, suelen ser comunes en los afiches

promocionales del turismo costarricense). Penny debió regresar a Estados Unidos luego de que un volcán entrara en erupción. Después de todo, la naturaleza también puede ser peligrosa.



Imagen 17. Hollywood ha ganado muchas millas viajando a Costa Rica

Costa Rica es destino recurrente para viajes de playa, ecoturísticos, de meditación y hasta para ver dinosaurios, como en la película a la que pertenecen estas imágenes: *Jurassic World*.

Captura de imagen de *Jurassic World* (Universal Pictures)

La selva tica también es escenario ideal para albergar animales ya extintos, al menos en el mundo ficcional de Hollywood. Independientemente de la fantasía que impregna estos argumentos, la fotografía de estos filmes deja ver a una nación verde, llena de vida silvestre. Por ejemplo, la fantasía de las películas de *Parque Jurásico*—sobre dinosaurios que aún sobreviven en la época actual y son exhibidos en parques de diversiones— toma acción en islas de este país, todas frondosas, con paisajes dignos de postales y abundante riqueza biológica (aunque no necesariamente filmadas ahí y con errores como situar a San José a la orilla del mar). Incluso, y aunque en un caso menos popular, en el segundo episodio de la primera temporada de la caricatura infantil *Scooby-Doo* un dinosaurio toma vida en un teatro y espanta a la audiencia, hecho que el grupo de amigos de la serie debe investigar.

5.3. Nunca mires a los ojos a un mono

Hollywood tampoco es una agencia de publicidad al servicio de Costa Rica todo el tiempo. Sus guionistas, cuando quieren, son capaces de narrar lo que ellos consideran también es una cara poco amable del país centroamericano. Después de todo, tanta vida salvaje puede traer consecuencias. Y sobre todo si nos

adentramos en los cascos urbanos, esta nación puede ser muy parecida a cualquier ciudad de El Salvador, Honduras o Guatemala, con crimen y pobreza.

La misma *Mejorando la casa* es un ejemplo. Un dato que no pasa desapercibido es que cuando el muchacho que viajará a estas tierras para luchar por el medioambiente está en el aeropuerto listo para partir, el padre le entrega una grabación para que la reproduzca siempre que pueda. En ella le advierte: "Nunca mires a los ojos a un mono". Hay que recordar que va a una zona donde sí es probable encontrarse con estos animales, aunque el tono de la elocución y la característica cómica del programa hacen pensar que hay un dejo de burla al país receptor: Costa Rica, país donde te pueden atacar fieras salvajes.

No es la única serie que trae a colación a estos mamíferos y sus posibles consecuencias para con los turistas. La también comedia *How I Met Your Mother* (episodio 19, temporada 5) cuenta cómo Marshall, uno de los protagonistas, va al zoológico y un mono lo asalta. Tratando de explicar el peculiar suceso a sus amigos, cierra con esta frase: "Esto no es nada raro. Cosas como estas pasan todo el tiempo en países como Tailandia, China y Costa Rica". Se trata de una visión de una nación incivilizada llevada al extremo con un ejemplo exagerado, pero coincidente con el anterior caso de *Mejorando la casa*.

Y hay una tercera alusión a los primates ticos acosando espacios humanos. En la comedia *Modern Family* (temporada 3, episodio 14), un exnovio de Claire llega de visita y narra parte de sus aventuras viajeras por varias partes del mundo, entre ellas Costa Rica. En un intento por hacerla reír, recuerda cuando en la nación centroamericana tuvo un "problema de monos", los cuales estaban en la cocina, en la cama, prácticamente en todos lados en su casa. El reincidente tema de estos primates exhibe una metáfora: se percibe al país como una selva tropical poco civilizada a merced de las inclemencias que forman parte de la jungla. Esta te muerde, te invade. Está ahí a la vista y los que visiten esta tierra y no estén acostumbrados a ella deben estar atentos. Eso sí, el discurso se queda en el tono cómico, y no va más allá en temas más profundos. Por ejemplo, en cómo la mano del hombre incursionando en

en territorios vírgenes es la que, al final de cuentas, fomenta la criticada “invasión” salvaje.

A los peligrosos monos hay que sumar las enfermedades propias del trópico. Como en Honduras, como en Nicaragua, las condiciones climáticas de parte del territorio tico se prestan para crear graves perjuicios a la salubridad pública. Peor aún: estos podrían exportarse hacia EUA. Eso pasa en el drama médico *Dr. House*. En la temporada 4, episodio 13, los doctores se debaten entre estudio y estudio para intentar determinar la rara enfermedad de un paciente. Al final, los análisis, los síntomas y la procedencia del enfermo (había trabajado un tiempo en la selva costarricense), los llevan a concluir que se trata de Chagas, común en zonas tropicales de América Latina¹⁰. Con casos como este, y siguiendo la lógica de la ficción hollywoodense, no es raro que en un capítulo posterior del mismo programa (temporada 8, episodio 16) un joven prefiera quedarse con su padre en lugar de viajar con la madre, quien está emocionada con ir a pasar un tiempo en Costa Rica. El chico, por cierto, llama al país despectivamente “esa jungla”.



Imagen 18. Chagas en la casa

Un paciente que trabajó durante un tiempo en Costa Rica sufre el mal de Chagas, enfermedad muy expandida por toda Centroamérica. Ocurre en la ficción de *Dr. House*.

Captura de pantalla de *Dr. House* (NBC)

Pero no solo de la selva viven los guionistas. Estos se alejan de la referida temática en otras producciones, pero igualmente se centran en contar a una Costa que más que Rica parece pobre, sucia y violenta. Varias películas y series de los grandes estudios de

¹⁰ De acuerdo a la Organización Panamericana de la Salud, la enfermedad de Chagas se encuentra sobre todo en zonas endémicas de 21 países de América Latina, donde se transmite a los seres humanos principalmente por las heces de insectos conocidos como chinches.

de Hollywood, especialmente en el nuevo milenio, se han encargado de dejarlo claro.

La reciente *Runner* (2013) vende al país como la sede de una casa de apuestas en línea con negocios al margen de la ley. Hacia ahí viaja el protagonista (Justin Timberlake) cuando requiere de dinero para pagar sus estudios en una cara universidad estadounidense, pero termina inmiscuido hasta los hombros en un pantano de corrupción y violencia en la que el escenario de fondo es el país centroamericano (aunque, en realidad, lo que aparece en pantalla es Puerto Rico, pues ahí se grabó). Mientras que en la comedia *La cosa más dulce* (2002), durante una plática entre los personajes Roger y Peter se habla de prostitutas baratas en Costa Rica. Sin embargo, de acuerdo a la página [Imdb.com](http://www.imdb.com), esta escena fue recortada de los cines para evitar ofender.

Aunque la escena cumbre que muestra a esta Costa Rica sucia y empobrecida se encuentra en la polémica serie animada *South Park*, una atrevida caricatura dirigida a adultos que hace ver a *Los Simpson* y *Padre de familia* como un show de dinosaurios morados que cantan temas para bebés. El primer episodio de la tercera temporada es el capítulo en cuestión. En él, los niños protagonistas viajan a San José, la capital del país, curiosamente para aprender sobre la lucha a favor del medioambiente y la protección de los bosques. Una vez en su destino, abordan un autobús en el cual recorren la ciudad mientras la maestra les muestra las calles y edificios y les explica que se trata de un país del tercer mundo con gente más pobre que Estados Unidos. Desde las ventanas, en efecto, los jovencitos miran basura, prostitutas y mendigos. Además, Cartman, el más malcriado y rebelde de los pequeños, le increpa a los locales que “por qué no trabajan” para salir del subdesarrollo y asegura que una infraestructura identificada como Edificio de Gobierno tiene “olor a trasero”.



Imagen 19. La más pobre y salvaje Costa Rica

Los niños de *South Park* ven una San José, capital de Costa Rica, llena de mendigos y prostitutas. Y luego, en la selva, se encuentran con un comando guerrillero, con serpientes que devoran hombres y con una tribu que ataca a los visitantes.

Captura de pantalla de *South Park* (Comedy Central).

Luego se adentran en la selva. Ahí los guionistas logran hacer coincidir en tan solo 15 minutos todos los estereotipos posibles alrededor de la jungla (y más si esta se ubica en América Central). Primero, sufren encuentros con una rica variedad de animales salvajes, hasta que una serpiente se come vivo al guía del paseo; después aparece un grupo de guerrilleros que intentan secuestrar a los jovencitos y ven frustrados sus planes cuando se defienden del ataque de fuerzas militares; y por último, una tribu de hombrecitos de labios enormes que hablan en una jerga extraña y que portan lanzas y taparrabos ataca a los estudiantes. A eso hay que sumarle un diálogo que los pequeños tuvieron con uno de los guerrilleros. Estos le dicen al combatiente que tienen hambre y que por favor les dé de comer aunque sea "burritos y tacos". Regresa lo que es una constante: mexicanizar a Centroamérica, confundir y mezclar ambas culturas (algo que los guionistas hacen completamente a propósito, pues la maestra que va en la excursión reprende a los alumnos por estereotipar al insurgente).

Así, Costa Rica, la nación que junto a Panamá es la más turística del área, resulta la más fuertemente lapidada de todas. La mala imagen para el país fue tal que funcionarios locales mostraron públicamente su molestia con el show emitido por MTV. Incluso lo calificaron de "basura". Ni *Los Simpson* –que han transmitido episodios igual de críticos basados en lugares como Brasil o Cuba–

fueron tan directos cuando incluyeron a ticos en sus aventuras.

En el capítulo 19 de la novena temporada de la serie “amarilla”, un grupo de hombres ticos matones golpean al payaso Krusty. La peculiaridad de esta escena es que ocurre en Estados Unidos, y se convierte en una de las pocas referencias a migrantes de este país. En la secuencia animada, el comediante, en un intento por detener la golpiza, les comenta a sus atacantes: “¿Saben que esto refuerza el estereotipo mexicano?”; es decir: de violentos criminales. Ahí es donde ellos le aclaran que son costarricenses, algo que Krusty dice no importarle. Una vez más, Centroamérica mexicanizada. Una vez más, enojo de las víctimas de tal confusión.

Eso es Costa Rica en las películas y series. Un destino apetecible, extremo, exótico; pero no por eso exento de peligros, violencia, animales que atacan, suciedad, prostitución y juegos ilegales. Un discurso que, al menos para *South Park*, la más crítica de todas, es suficiente para que los ciudadanos estadounidenses reflexionen lo mismo que una de las amigas de Cartman al pasear por San José: “Al ver un lugar así, aprecias más la vida en América (Estados Unidos), ¿no?”.

Cuadro 8. Resumen de menciones y del discurso sobre Costa Rica y sus migrantes

Serie o película	Mención	Discurso	Negativo	Positivo
Casino (1995)	Delincuente huye a un cálido y agradable lugar en Costa Rica	Atractivo destino turístico, al cual también huyen criminales	✓	✓
Daria (temporada 3, episodio 8)	Estadounidense crea artesanías en Costa Rica y consigue como mascota un perico. Regresa a su país tras una erupción volcánica	Lugar donde se fabrican artesanías Rico en biodiversidad Peligroso por los desastres naturales	✓	✓
La cosa más dulce (2002)	Costa Rica es un lugar donde conseguir prostitutas baratas	País con problemas sociales	✓	
Parque Jurásico (diferentes años)	Selva frondosa donde habitan dinosaurios	Rico en biodiversidad Lugar peligroso por salvaje	✓	✓
Runner (2013)	Base de un negocio de apuestas en una ciudad con muchos vicios y criminalidad	País violento e ideal para negocios ilícitos	✓	
How I Met Your Mother (temporada 5, episodio 19)	Lugar donde es común que un mono asalte a un humano	Lugar peligroso por salvaje	✓	

<i>Gilmore Girls</i> (temporada 6, episodio 19)	Amigos viajan a practicar deportes extremos	Atractivo destino turístico		✓
<i>The Office</i> (temporada 5, episodio 9)	Hombre viaja a prístinas y bonitas playas	Atractivo destino turístico		✓
<i>South Park</i> (temporada 3, episodio 1)	Niños van a aprender sobre protección al medioambiente; al llegar a la ciudad, la critican por sucia, pobre y por sus prostitutas. También sufren ataques en la selva	Rico en biodiversidad Ciudad sucia, pobre y con problemas sociales Lugar peligroso por salvaje	✓	✓
<i>Scooby-Doo</i> (temporada 1, episodio 2)	Un dinosaurio cobra vida dentro de un teatro	Rico en biodiversidad Lugar peligroso por salvaje	✓	✓
<i>Mejorando la casa</i> (temporada 8, varios capítulos)	Adolescente viaja para ayudar a proteger el medioambiente. Su padre le pide tener cuidado con el ataque de monos	Rico en biodiversidad Lugar peligroso por salvaje	✓	✓
<i>Dr. House</i> (temporada 8, episodio 16)	Joven viajaría a Costa Rica con su madre, quien está emocionada, pero al final decide no ir. "No me mandes a esa jungla", pide a su progenitor	Atractivo destino turístico Destino poco atractivo	✓	✓
<i>Doctor House</i> (temporada 4, episodio 13)	Un paciente que trabajó en Costa Rica es diagnosticado con el mal de chagas, enfermedad común de zonas tropicales	Lugar peligroso por salvaje	✓	
<i>Summerland</i> (temporada 1, episodio 6)	Jóvenes viajan a campamento de surf	Atractivo destino turístico		✓
<i>Modern Family</i> (temporada 5, episodio 13)	Pareja se muda a playa en Costa Rica, donde hay un bajo costo de vida	Atractivo destino turístico		✓
<i>Modern Family</i> (temporada 3, episodio 14)	Hombre recuerda que en su casa en Costa Rica los monos aparecían por todos lados	Lugar peligroso por salvaje	✓	
<i>Los Simpson</i> (temporada 19, episodio 9)	Costarricenses golpean a un payaso y este los acusa de reforzar el estereotipo mexicano	Inmigrante criminal-violento Orgullosos de su nacionalidad Ignorancia estadounidense sobre Latinoamérica	✓	✓
<i>La ley y el orden: unidad de víctimas especiales</i> (temporada 13, episodio 16)	Una detective viaja a Costa Rica para un retiro de meditación a través del yoga en la cima de un volcán	Atractivo destino turístico		✓

Fuente: elaboración propia.



6. El Canal y el desastre de Panamá

El Canal de Panamá se yergue no solo entre dos océanos sino también entre las tramas que tejen los guionistas de Hollywood. Sin embargo, aunque su presencia es casi omnipresente cuando de mencionar a este país en series y películas se trata, en el discurso se cuele con igual regularidad la pintura de un país que también tiende puentes en otras áreas menos gratas: entre la criminalidad y la corrupción, por ejemplo.

Así, la narrativa sobre Panamá en las cintas analizadas suele incluir casi siempre imágenes o alusiones al Canal o, en su defecto, a la intervención estadounidense para capturar a Manuel Noriega¹¹, presidente del país centroamericano quien fuera requerido por la justicia de EUA. Pero también abunda la presencia de corruptos, traficantes de drogas y falsificadores. Además de cargar sobre sus espaldas el mote de puerta trasera para entrar a Colombia, como se verá en casos específicos más adelante.

6.1. Bajo el sombrero de la criminalidad

Los sombreros Panamá son usados por muchos actores famosos. Pero lejos del glamour que para muchos astros de Hollywood significa usar el reconocido accesorio, el nombre Panamá está más asociado en las películas y series con una serie de estereotipos que dejan al país centroamericano como una capital del crimen o sucursal de la pobreza, nada diferente a lo que pasa con El Salvador, Nicaragua, Honduras o Costa Rica. Dominic Toretto, protagonista de las cintas *Rápido y furioso*, por ejemplo, pasó un tiempo en territorio canalero tras cometer ilícitos en República Dominicana, aunque no se revelan más detalles.

Emblemático y más rico en pormenores es, sin embargo, el caso de la película *Contrabando* (2012). Su personaje central, interpretado por Mark Wahlberg, se ve obligado por problemas económicos de su familia a volver al mundo criminal y realizar un viaje a Panamá para traficar millones de dólares falsos. También conoce a un traficante local con quien planea atracar un camión blindado. Esa historia deja ya a Panamá como lugar de tráfico de billetes ilícitos. Pero además permite ver a delincuentes armados con metralletas sobre techos y, en algunos planos, escenas de una ciudad sucia y

¹¹ Noriega, antiguo aliado de Estados Unidos, fue acusado de tráfico de drogas y lavado de dinero. Para capturarlo, Estados Unidos decidió invadir Panamá en 1989 bajo la acción militar conocida como "causa justa". Algunas fuentes (ver <http://otramerica.com/temas/25-anos-la-invasion-eeuu-panama-l-a-verdad-sigue-desaparecida/33>) aún condenan la intervención que dejó muertos civiles y daños sociales nunca reparados.

con mendigos, principalmente en El Chorrillo, barrio asociado con pandillas y violencia.

En esa misma línea se mueve una cinta que lleva el nombre del país: *El sastre de Panamá* (2001). En ella, un agente secreto, como castigo, es enviado a esta nación, donde conoce a un sastre que almacena muchos secretos de la política local. En medio de intrigas que demuestran la corrupción del país, es posible observar detalles como muchos mendigos, prostitutas, discotecas gay y niños que acosan a los estadounidenses para que les den monedas. Ya el mero hecho de que ir a Panamá sea una reprimenda deja al país en una situación incómoda. Luego, las alusiones a la pobreza son constantes y refuerzan la idea de tercermundismo en la zona. Se desliza, además, la idea de que el canal, sin el control estadounidense, no funcionará a máxima calidad.



Imagen 20. Pobreza y riqueza en un mismo cuadro

Niños de la calle asedian y piden dinero a extranjeros que se movilizan en los carros por la ciudad, en una escena de *El sastre de Panamá*.

Captura de pantalla *El sastre de Panamá* (Columbia Pictures)

La película *Donnie Darko* (2001) incluye también menciones sobre Panamá vinculadas al crimen, aunque introduce el tema de la invasión. Ocurre en un segundo plano, mientras Eddie, el padre del protagonista, mira en la televisión el debate presidencial estadounidense de 1988 (año en que la cinta está ambientada), entre el republicano George Bush y el demócrata Michael Dukakis. En la pantalla, este último asegura: "Quiero ser un presidente de Estados Unidos que se asegure de nunca hacer negocio de nuevo con un dictador panameño traficante de drogas", en referencia a Manuel Noriega, quien gobernó el país de 1983 a 1989. Eddie,

enojado, insulta a Dukakis y apoya a Bush cuando este responde que “Panamá es un país amigo” y que habló en su momento con el presidente Noriega para detener el lavado de dinero. “El señor Noriega estaba ahí, pero no había evidencia. Cuando la tuvimos, lo procesamos”, dice Bush, que luego llegaría triunfante a la Casa Blanca.

También en el contexto de la intervención estadounidense a Panamá se presenta el caso del suboficial Casy Ryback, en el filme *Alerta máxima* (1992). Él fue castigado por golpear a un superior durante una operación fallida en dicho proceso histórico. Ahora, ya sin funciones militares, se desempeña como cocinero en un buque de guerra donde se desarrolla el resto de la trama. De esta forma, como pasa con Nicaragua y El Salvador, la incidencia política y militar de Estados Unidos se introduce en el discurso. Y esto ocurre ya sea como un importante hecho que condiciona la acción, tal es el caso de esta última cinta mencionada; o bien como un comentario con carga política, como el claro apoyo a la gestión republicana que emerge en *Donnie Darko*.

Finalmente, Panamá no escapa de ser uno de los países que exporta crimen hacia el territorio estadounidense. Otra vez aparece *CSI Miami* con su cuota en este sentido. Un originario del país centroamericano figura en el episodio 13 de la cuarta temporada como un jardinero que se ve involucrado en un caso de robo a mano armada y luego se vuelve sospechoso del asesinato de una pareja con tatuajes alusivos a pandillas.

¿Mujeres panameñas inmigrantes? Se rastreó una aparición que cumple con varias de las características observadas entre las procedentes de los otros países ya citados. Ocurre en *Seinfeld* (temporada 3, episodio 12). Ahí, la empleada de limpieza en una oficina tiene relaciones sexuales sobre un escritorio con un compañero de trabajo (estadounidense) el mismo día que se conocieron. Este le regala un suéter de cachemiro para convencerla de que no le cuente a nadie la aventura. Ella se emociona con el detalle, pues recuerda cuando, durante su infancia en Panamá, vio a un hombre rico norteamericano portando una pieza de dicho material, quien le dijo que ella nunca podría tener uno. Sin embargo, la trabajadora descubre que el abrigo que le regala su

amante en la oficina tiene una mancha. Esto la decepciona y enoja. Entonces cuenta lo sucedido al jefe y provoca que despidan al empleado con el que se acostó.



Imagen 21. Amor, limpieza y traición

Una empleada de limpieza se involucra sexualmente con un compañero de trabajo. También recuerda su infancia en Panamá cuando soñó con tener un suéter de cachemiro. Luego se molesta con su amante y lo denuncia con el jefe de la compañía.

Captura de pantalla de *Seinfeld* (West-Shapiro)

Así, Panamá no se libra de los estereotipos de otros países con mayor número de inmigrantes en Estados Unidos. Él, jardinero e involucrado en crímenes y pandillas. Ella, empleada de limpieza y, además, amante de un hombre norteamericano (a quien luego traiciona) y portadora de una infancia llena de pobreza y desprecio en su natal Panamá. No hay espacio para otras representaciones. Delincuencia, pobreza, conquista. El ciclo sigue y se repite.

6.2. La puerta de atrás de Colombia

La jungla, y particularmente aquella cercana a la frontera con Sudamérica, también figura en la narrativa hollywoodense sobre Panamá. En *Daño colateral* (2002), Arnold Schwarzenegger viaja a Colombia para vengar el asesinato de su familia a manos de un grupo terrorista de dicho país. Sin embargo, está fichado y no puede ingresar legalmente. Entonces toma la opción de aterrizar en el país del Canal para entrar a la nación sudamericana sin ser detectado. Desde ahí se movilizará a través de la selva del Darién hasta cruzar la frontera en busca de sus objetivos.

No es el único enlace con los colombianos, cuyo discurso en las

películas está asociado a tráfico de drogas (Chicangana, 2008). Así, en *Sniper* (1993) un francotirador en alianza con un comando élite de las milicias estadounidenses tiene la misión de eliminar a un hombre y su equipo, cuyo fin es formar un comando guerrillero que derroque al actual gobierno del país centroamericano. Pero este rebelde no está solo: cuenta con el financiamiento de un capo de la droga colombiano.

Diez años después, *Basic* (2003) apareció para contar la historia de un agente antinarcótico de Estados Unidos quien también viaja a la selva panameña para investigar la desaparición de varios militares norteamericanos. Curioso es que en esta película la trama final se entremezcla con la alegría y el color de un carnaval, evento que, efectivamente, se celebra en este país como en muchos otros de Latinoamérica. Sin embargo, la manera rápida, casi como videoclip, con que transcurren las tomas no permite profundizar en el significado de la tradición para el pueblo panameño, con lo que la fiesta más parece sacada de una colección de estereotipos de Río de Janeiro (samba y mujeres semidesnudas) y en donde, además, los estadounidenses bailan con las más hermosas. Como un último detalle, durante una fiesta más privada dentro de un edificio se puede apreciar cerveza originaria de Panamá, degustada con entusiasmo por los norteamericanos.



Imagen 22. Fiebre de Panamá por la noche

Uno de los personajes protagonistas de *Basic* (interpretado por John Travolta) se la pasa bien bailando con mujeres durante un carnaval panameño.

Captura de pantalla de *Basic* (Phoenix Pictures)

6.3. Una esclusa para ir al cine

Cuando Hollywood va a Panamá pasa casi siempre por el canal interoceánico como una especie de obligación para guiar y situar a la audiencia en el escenario. Aunque algunas veces la obra de ingeniería es parte principal de la historia, regularmente esta solo aparece nombrada o como parte de la ambientación, o en todo caso como el sitio que permite el paso marítimo de todo tipo de personajes, incluyendo monstruos.

La obra, con sus emblemáticas esclusas y puentes que lo cruzan, es referencia de ubicación geográfica en varias de las cintas ya mencionadas: *Basic*, *Contrabando* o *El sastre de Panamá*. En esta última, tiene un papel imprescindible para el desarrollo de la acción. Esta gira en torno a cómo se manejará el canal una vez que los militares estadounidenses abandonen el área y esta sea devuelta a Panamá, o si continuará bajo la administración norteamericana¹².

Por esas aguas también han pasado criaturas míticas de la ficción cinematográfica. La más emblemática es el reptil gigante Godzilla (que, aunque japonés, es adoptado por Hollywood). En la versión de 1998, la bestia prehistórica pasa a través del canal para llegar a Estados Unidos y provoca que científicos lleguen hasta el lugar para investigar. Y no es la única criatura monstruosa que se paseó por este paso marítimo. De hecho, existen dos más, y ambas de la misma película: *Mega Shark Versus Crocosaurus* (2010), en la que ambos colosales animales sostienen una pelea en el cuadrilátero interoceánico, hacia donde son llevados por un grupo de militares estadounidenses para intentar acorralarlos y eliminarlos.

¹² Estados Unidos construyó el canal y luego lo operó hasta 1979. Ese año inició un proceso paulatino de administración compartida que culminó con la entrega definitiva a Panamá en 1999.



Imagen 23. Por el canal también pasan reptiles gigantes

Las bestias gigantes que se enfrentan en *Mega Shark Versus Crocosaurus* tienen un paso por el canal de Panamá. También lo hace Godzilla.

Captura de pantalla de *Mega Shark Versus Crocosaurus* (Asylum)

En otras producciones, el canal no aparece en escena, pero sí es referenciado, lo que demuestra cómo en el imaginario hollywoodense la importancia de la obra está muy permeada. Por ejemplo, en la caricatura *Futurama* (episodio 1, temporada 6), un agujero negro espacial es llamado "Panamá, el canal central de la Tierra para naves". Es decir, una "universalización" de lo que el canal panameño significa para el planeta. Mientras que en el largometraje animado *El Espantatiburones* (2004), que se desarrolla en el fondo del mar, el personaje Óscar alardea que nadie se mueve sin su aprobación. "Yo soy el canal de Panamá, ¿ok? Todo el mundo tiene que pasar por mí", se ufana.

Es decir, el canal no es solo una importante iconografía paisajística de Panamá. Es también valorado como una importante obra cuya utilidad para la logística mundial es vital, lo suficiente como para trasladar su simbolismo en el comercio mundial a otras dimensiones, sean estas futuristas-espaciales o subacuáticas. Claro: una obra que construyó Estados Unidos. No se puede obviar este importante contexto que explicaría la insistencia de la narrativa hollywoodense en el tema. Una narrativa que, al menos con estos casos, eso sí, hace olvidar el desastre de sociedad que las cintas y series suelen contar sobre la nación.

Cuadro 9. Resumen de menciones y del discurso sobre Panamá y sus migrantes

Serie o película	Mención	Discurso	Negativo	Positivo
<i>Godzilla</i> (1998)	Monstruo atraviesa el canal para llegar hasta Estados Unidos	Sede de canal con gran importancia como paso marítimo		✓
<i>Mega Shark Versus Crocosaurus</i> (2010)	Dos monstruos pelean en el canal, a donde son atraídos para atraparlos	Sede de canal con gran importancia como paso marítimo		✓
<i>Contrabando</i> (2012)	Viaje a Panamá para traer billetes falsos. La ciudad se presenta pobre y llena de criminalidad	País sede de criminalidad	✓	
<i>Daño colateral</i> (2002)	Hombre quiere vengar la muerte de su familia a manos de terroristas colombianos. Para llegar a ese país, pasa antes por Panamá	Punto ciego de entrada a Colombia	✓	
<i>Donnie Darko</i> (2001)	Hombre muestra su apoyo a republicanos por su papel en la captura de expresidente panameño	Lugar invadido por Estados Unidos	✓	
<i>Prison Break</i> (temporada 3, último capítulo)	Cárcel sin control, llena de corrupción y violencia	País sede de criminalidad y corrupción	✓	
<i>Rápido y furioso 4</i> (2009)	Lugar de destino tras cometer ilícitos en República Dominicana	Lugar hacia donde se huye	✓	
<i>Futurama</i> (temporada 6, episodio 1)	Panamá se denomina como un agujero negro espacial por donde se transportan naves	Sede de canal con gran importancia como paso marítimo		✓
<i>El espantatiburones</i> (2004)	Personaje se autocompara con canal de Panamá porque todo mundo debe pasar por él	Sede de canal con gran importancia como paso marítimo		✓
<i>Sniper</i> (1993)	Militar estadounidense tiene la misión de eliminar narcos-paramilitares colombianos y panameños	Vínculos con Colombia por el tráfico de drogas	✓	
<i>El sastre de Panamá</i> (2001)	Por castigo, un agente secreto va a Panamá, donde se encontrará prostitutas, discotecas gay y niños mendigos. También aparecen paisajes del canal	Ir a Panamá es un castigo País sede de criminalidad El canal como destino turístico	✓	✓
<i>Basic</i> (2003)	Agente estadounidense investiga el desaparecimiento de militares en la jungla panameña. Se muestra mucho baile, muchas mujeres semidesnudas y disfraces; también cerveza local	País sede de criminalidad Rica cultura local, aunque mostrada de forma superficial Extranjero consume producto local	✓	✓
<i>Alerta máxima</i> (1992)	Oficial estadounidense es castigado durante la invasión de ese país a Panamá y condenado a solo desenvolverse como cocinero	Lugar invadido por Estados Unidos	✓	

CENTROAMÉRICA,
UNA PELÍCULA DE **HOLLYWOOD**

<p><i>CSI Miami</i> (temporada 4, episodio 13)</p>	<p>Un panameño que trabaja como jardinero es acusado primero de un robo a mano armada y luego del asesinato de una pareja en una fiesta</p>	<p>Inmigrante delincuente</p>	<p>✓</p>	
<p><i>Seinfeld</i> (temporada 3, episodio 12)</p>	<p>Panameña trabaja como empleada de limpieza en una oficina. Recuerda su infancia de limitados recursos en Panamá y a un millonario estadounidense. Se acuesta con un compañero de trabajo norteamericano</p>	<p>Empleo en área de servicio doméstico o mantenimiento Sociedad panameña pobre, millonario estadounidense</p>	<p>✓</p>	

Fuente: elaboración propia.

V. Integración de la narrativa centroamericana en Hollywood

¿Integración centroamericana? Esa idea de una región unificada que a lo largo de muchas décadas ha sido una lucha atascada casi siempre en ambientes políticos y diplomáticos, Hollywood ha sabido construirla a su manera, a fuerza de representaciones. Se trata de un cine y una televisión que han logrado unificar en un solo discurso a los seis países hispanohablantes y a la gente que los habita o lo hizo en algún momento y luego migró.

Ya sea en sus películas de todos los géneros, en sus series de comedia o en sus programas policiales o judiciales, los grandes estudios de la industria estadounidense han pintado a El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá en un lienzo rebosante de estereotipos muy parecidos entre sí, como si de una sola nación se tratase. En ese discurso – negativo la mayoría de las veces–, apenas queda espacio para algunos rayos de luz que emergen como pequeñas muestras de la “marca país” de cada nación imaginada por la ficción cinematográfica o televisiva estadounidense. Los resultados no dejan margen a la duda: solo 37 de las 114 piezas analizadas tienen connotaciones positivas (Costa Rica es, por cierto, la que más sobresale en este sentido).

Predomina, en cambio, la carga negativa, con 100 connotaciones de este tipo¹³ repartidas entre todos los países de forma muy pareja.

Se trata, primero, de una Centroamérica –toda, sin excepción– atascada de problemas y con muy pocos atractivos o elementos positivos que destacar. Acá se identifican las siguientes construcciones:

A) Centroamérica tercermundista: Sus cascos urbanos son pobres, sucios, malolientes e infestados de mendigos y prostitutas. Sus sistemas de educación y salud son deprimentes en la ciudad o en el campo: igual te puedes morir por un virus mortal que por una poca fiable agua potable. Igual los resultados son fatales si te sometes a una cirugía o si un huracán, un terremoto o un volcán destruye tu casa.

B) Centroamérica corrupta-criminal: La culpa de ese paupérrimo panorama, casi siempre, la tienen sus gobernantes. Corruptos por

¹³ Recordar que algunas series o películas pueden tener al mismo tiempo connotaciones positivas y negativas, de ahí que unas y otras (100 + 37) no sumen 114.

norma, han dejado crecer el crimen en sus países. Las cárceles son viveros de delincuentes y por las calles de sus ciudades corren billetes falsos, droga, armas, apuestas ilegales y asesinos.

C) Centroamérica mística y salvaje: Sus selvas son puntos ciegos por donde se puede cruzar fronteras ilegalmente, sea a México o a Colombia. También son lugares para andar con cuidado, pues es un terreno ideal para que te ataque un animal salvaje, te intente secuestrar un comando guerrillero, se gesticione el fin del mundo o te hechice un chamán. Este último, por cierto, nunca es tan poderoso como los personajes mitológicos de las culturas del primer mundo, como los vampiros. Así, en poderes sobrenaturales, también gana Estados Unidos.

D) Centroamérica exportadora: Sus zonas rurales –por donde también transitan estupefacientes, se cultivan alucinógenos o crece el árbol que permite la juventud eterna– pueden ser el sitio perfecto para producir cotizados puros (aunque no tan buenos como los cubanos), café de calidad y madera de primer nivel. Su cocoa, productos de cuero y artesanías también son cotizadas en Estados Unidos. Consumir sus cervezas locales también es común cuando vas de visita.

E) Centroamérica invadida militarmente y escuela de armas: Es también ese lugar del continente en donde la nostalgia por las intervenciones políticas-militares estadounidenses, principalmente durante los años ochenta, aún copa los corazones de sus ciudadanos que añoran aquella época, sobre todo entre los republicanos. Además, es el lugar hacia donde, como producto de esa historia, mercenarios y delincuentes necesitados de prepararse en el terreno de las armas y en el de la contrainsurgencia viajan para recibir capacitación.

F) Centroamérica salvada: Es ese sitio repleto de problemas (naturales y sociales), pero que, por suerte, tiene a Estados Unidos como héroe para que llegue a rescatarlo (o adoptar a sus bebés), a través del asistencialismo humanitario de salvadores solitarios u onegés voluntariosas. No importa qué problema tenga la región: los estadounidenses están ahí para ir al rescate.

G) Centroamérica como destino: La turística Costa Rica, imán para viajeros norteamericanos, es un caso que se sale de la norma, pues contrario al resto de países, abunda su presencia como destino para viajeros hambrientos de aventura o tranquilidad. O bien el canal de Panamá –al fin y al cabo, construido y administrado durante décadas por Estados Unidos–, que se presenta como un omnipresente paisaje en las menciones sobre este país, incluso como lugar de paso para terroríficas criaturas o un referente acuático del comercio mundial. También destacan algunas tradiciones culturales mostradas en Guatemala y Panamá, aunque en ambos casos se asemejan a una ensalada de símbolos y eventos que vuelven superficial las escenas.

Y luego están los que se fueron. Los centroamericanos que ahora viven en tierra norteamericana. Aquí, de nuevo, el discurso es unificador, pero mayoritariamente negativo. Sean salvadoreños, guatemaltecos, hondureños, costarricenses, nicaragüenses o panameños, se trata –la mayoría de las veces– de hombres y mujeres que huyen de esa región tan roja o tan gris anteriormente pintada, y que ingresaron, por lo regular, de forma ilegal a Estados Unidos. Una vez ahí, son representados así:

A) Centroamericano criminal: Los inmigrantes que provienen de esta región matan, roban, trafican drogas, falsifican billetes, montan bares clandestinos, hacen tratos oscuros con la policía y entran en conflicto con pandillas vinculadas con otras nacionalidades. Al menos eso es lo que pasa si el centroamericano es hombre (salvo algunas excepciones en las que se desempeña como limpiapiscinas, guardia, motorista y hasta es capaz de usar los conocimientos que adquirió cuando era médico en su país para salvar a niños estadounidenses). También está la opción de que sea jardinero, pero Hollywood termina, casi siempre, liándolo con algún hecho criminal.

B) Centroamericana empleada de servicio: Si es mujer, en cambio, buscará casarse con un ciudadano local para obtener la residencia o terminará por convertirse en empleada doméstica, mucama de hotel, enfermera, lavandera, encargada de la limpieza en una oficina y cualquier lista de trabajos poco remunerado al servicio de

un jefe estadounidense, pero que aun así ejecutan muchas veces con torpeza y frustración. Por lo regular no sabrá inglés y tendrá familiares a quien quiera evitar su deportación o traerse a vivir consigo desde su país de origen.

C) Centroamericana víctima perfecta: También correrá el riesgo de ser violada, secuestrada o víctima de pederastia. Su condición de ilegal la vuelve el blanco perfecto, pues no tendrá la atención de las autoridades. La otra opción, si es atractiva, es acabar de pareja de un estadounidense que, por norma, será de raza negra; o bien ser amante fugaz de un compañero de trabajo.

D) Centroamericano/a patriota antimexicano: Eso sí: tanto ellas como ellos son ese inmigrante orgulloso de sus orígenes, de la cultura que dejó en su respectivo país. Y si alguien osa llamarlo "mexicano" –error que los estadounidenses, ignorantes de geopolítica en la mayoría de series y películas, cometerán muchas veces– este recibirá una reprimenda y una inmediata aclaración de la diferencia entre uno y otro.

Estamos, pues, ante varios hallazgos importantes. Primero, el considerable aumento de centroamericanos migrantes en la sociedad estadounidense ha coincidido con la inclusión de personajes ficticios o menciones sobre el país centroamericano en películas y series de televisión de Hollywood en las últimas dos décadas y media. La mayoría de veces, eso sí, se trata de personajes secundarios o de brevísimas apariciones, así como de rápidas alusiones a cada país, algunas de no más de tres segundos. Solo en muy pocos casos, como en algunas series policiacas, la presencia de personajes originarios de esta región se mantiene constante durante varios episodios, incluso por un par de temporadas. Esto demuestra que, como en la realidad, se trata de minorías. Desde luego que están ahí, eso se reconoce en los metrajes, y por eso ameritan algunas alusiones y quizás algunos capítulos, pero no más que eso. Y conste, si merecen ese par de episodios completos, es porque cometen en la ficción crímenes tan atroces que vale la pena profundizar y ampliar.

Segundo, que los centroamericanos en Estados Unidos y su país de orígenes son representados de forma estereotipada, a través de

características principalmente negativas. Acá es importante traer a cuenta la realidad reflejada en los censos, encuestas y datos oficiales. En el caso de los migrantes, si bien es cierto existe un amplio porcentaje de personas dedicadas en la vida real a labores de servicio (lavandería, empleadas domésticas) o a la construcción, el censo 2010 reveló que hay también presencia de inmigrantes de estos países en labores científicas, en la educación o en el comercio. Pero esto nunca aparece en las producciones hollywoodenses. Y aunque hay casos registrados de salvadoreños, hondureños o guatemaltecos que ejecutan hechos delictivos en tierra norteamericana, la comparación de cifras del total de migrantes frente a los deportados por cometimiento de crímenes permite suponer que hay una inmensa mayoría que no está involucrada con el hampa. Pero, de nuevo, Hollywood prefiere optar por reflejar pandilleros, ladrones, traficantes. Después de todo, en series policiacas o películas de acción los actos de estos aportan más al desarrollo de las tramas de lo que lo harían hombres y mujeres pacíficos y honestos. Ejemplificando: para llenar una hora de televisión, sirven más el degollador nicaragüense o la pandilla salvadoreña que las hazañas de un latino en un importante cargo público o las de un profesor en una universidad.

Esto coincide con lo que anticipaban Liberato, Rebeollo y Moras (2010). Ellos detectaron que, a partir de los noventa, el papel de inmigrante criminal que en décadas pasadas había estado reservado para los mexicanos se había ampliado a originarios de otros países latinoamericanos. Los resultados acá expuestos dejan claro que los del centro del continente son, sin duda, parte de esos nuevos ungidos por la ficción hollywoodense en busca de ese "otro" que ocupa el papel del malo.

Algo parecido ocurre con la visión de las sociedades, ciudades y zonas rurales de los países de la región. Que El Salvador y Honduras tengan altas tasas de homicidio no es un secreto. Tampoco lo es que la concentración de riqueza ha provocado que las grandes mayorías se muevan en ambientes de pobreza; o que en El Salvador, Guatemala, Costa Rica, Nicaragua y Panamá altos funcionarios, incluyendo expresidentes, hayan llegado a los juzgados acusados de corrupción. Sin embargo, esta es solo una de las múltiples realidades de los países. Como se explicaba al inicio,

El Salvador, por ejemplo, fue nombrado como uno de los nuevos destinos favoritos para el turismo; esa industria también está en pleno crecimiento en Honduras, Nicaragua o Guatemala; también existen nicaragüenses y ticos muy destacados en terrenos del arte y el deporte; y la economía panameña, en especial gracias a sectores como el inmobiliario, ha tenido un alto despunte en los últimos años. Mas nada de esto aparece en las cintas y series que referencian a Centroamérica. De nuevo, llama más a los cines dos horas de una Panamá corrupta y las consecuencias de una supuesta predicción maya del fin del mundo que cualquier noticia positiva nacida en estos sitios.

La explicación que Dorfman y Mattelart (1979) dieron sobre Disney puede resultar útil para explicar las representaciones centroamericanas. Ellos explican que estas películas infantiles solo plantean un primer y un tercer mundo. Esto trae consigo una visión donde solo hay dos opciones en las que encasillarse: en ciudad y campo, en metropolitano y buen salvaje, en autoridad y sumisión, en riqueza merecida y pobreza igualmente merecida. También el discurso sobre Centroamérica se debate en esa dialéctica. Estados Unidos es el bueno que salva y ayuda, el rico, el poderoso, el racional. Los salvadoreños, guatemaltecos, ticos y demás son los pobres, los que requieren de ayuda, los subordinados, los místicos, los incultos. Y así se lo merecen por su pasado.

VI. Una reflexión final antes de los créditos: posibles implicaciones para los inmigrantes

Estos hallazgos están sustentados sobre la base de un estudio detallado de 114 piezas audiovisuales hollywoodenses. ¿Pero qué hay más allá? ¿Qué implica entonces que la mayoría de representaciones respondan a estereotipos negativos y que se excluya del discurso una realidad mucho más amplia? Pues bastante.

Claro está, como plantea García Canclini (1987), que uno de los grandes retos de los estudios de comunicación es ahondar en las audiencias para ver cómo permean en ellas los discursos presentados en los medios de comunicación. Pese a que se reconoce la validez de este punto –que, valga la pena decir, se propone como una futura línea de investigación que dé seguimiento a este trabajo–, esto no significa que no se pueda inferir un hecho concreto: son millones de estadounidenses los que están recibiendo este tipo de mensajes cargado de lugares comunes y estereotipos. Solo en 2014 se vendieron en dicho país 1 mil 260 millones de boletos de cine¹⁴. Y aunque esto quiere decir que menos gente fue a los complejos cinematográficos en ese año que en las últimas dos décadas, el internet ha aparecido para servir de contrapeso: solo Netflix, que permite ver series y películas en línea, tiene 1.6 millones de suscriptores en Estados Unidos¹⁵.

Esos millones de personas que forman la audiencia de EUA, muchas de las cuales conviven a diario en diferentes estados de la nación norteamericana con migrantes latinos, reciben concepciones estereotipadas sobre los panameños, hondureños, guatemaltecos, salvadoreños, nicaragüenses y costarricenses. Es decir, como lo aseguran Vela y Vallesteros (2001), los públicos reciben representaciones mediáticas estereotipadas de ese “otro”, de ese “extraño”. Un extraño que va de “delincuente” a “incapaz de desarrollar labores de alta demanda académica o tecnológica”, de “víctima que no importa” a “mujer que solo se quiere casar para obtener un estatus legal”. Y que, además, procede de territorios violentos, corruptos, sucios y sin salud, habitado por gente que cree más en la magia que en lo racional y que se reproduce sexualmente a lo loco.

¹⁴ Información publicada por la agencia de noticias AP en varios medios, con datos de la agencia Rentrak.

¹⁵ Información publicada por la agencia de noticias EFE en varios medios.

Además, dichas representaciones, siguiendo la teoría de las representaciones de Moscovici y el mismo Tablante (2005), son adoptadas por la población norteamericana, quienes luego traslapan esas concepciones a planos sociales. ¿De qué forma? Es acá donde entran las mediaciones y las formas propias en que cada audiencia procesa los mensajes. Sin embargo, interactuando a diario con centroamericanos de carne y hueso, no con personajes ficticios, se vuelve inminente el riesgo de que una de las interpretaciones del discurso dominante en Hollywood se convierta en discriminación para los migrantes en la realidad.

¿Qué repercusiones puede haber si estos estereotipos del cine se están trasladando al plano social? Una primera, muy práctica e inmediata, es que la visión de países violentos o sucios podrían ahuyentar a turistas estadounidenses de Centroamérica. Además, en el mediano plazo, las acciones podrían derivar en mayores restricciones a los procedentes de estos países, leyes antiinmigrantes en los estados norteamericanos con mayor población no originaria, aumento en las deportaciones de indocumentados, endurecimiento de las medidas para evitar la migración, discriminación en la escuela o el trabajo y falta de soluciones reales para legalizar el estado de miles de centroamericanos en Estados Unidos. Todo eso que en los últimos años se ha intensificado e, incluso, algunos políticos-empresarios han abanderado.

Lo anterior, al final, puede repercutir en empeorar aún más las condiciones de estas naciones. Por un lado, que existan inmigrantes con menores ingresos o sin trabajo significa una reducción considerable de las remesas que, como se vio, representan buena parte de la estabilidad económica de las economías centroamericanas. Y por el otro, un aumento de las deportaciones contribuiría no solo a aumentar la ya preocupante sobrepoblación, sino que generaría más personas sin empleo en estos países, con las repercusiones sociales que eso significa en sociedades con altas tasas de criminalidad.

Que un machete sea, pues, el arma que los salvadoreños prefieran y que con ella descuarticen a sus víctimas; que Nicaragua sea un “pinche agujero” donde las niñas se embarazan muy jóvenes; que

los guatemaltecos comparen a las mujeres con aves de corral; que virus mortales de diseminen por la selva hondureña; que después de pasear por la capital tica uno dé gracias de vivir en Estados Unidos y no en esa ciudad de prostitutas y mendigos; o que cuando quiera billetes falsos lo que haya que hacer es viajar a Panamá... que esas sean las narraciones que Hollywood cuenta sobre Centroamérica y su gente merece atención, mucha más de la que hasta ahora se le ha prestado. Es la necesidad de entender que existe un mundo real marginador, excluyente y duro de sobrellevar para más de 5 millones de centroamericanos en Estados Unidos, a quienes estas representaciones podrían estar terminando de asfixiar. Es entender, en otras palabras, que cada vez que Hollywood menciona a estas naciones o su gente, quizás haya que pensárselo dos veces antes de alzar los brazos con emoción y gritar con orgullo, así como hizo el guerrillero amarillo aquel de Los Simpson.

VII. Bibliografía

Centro de Estudios Monetarios Latinoamericanos (2011). *El perfil de la población de origen centroamericano y del Caribe en Estados Unidos*. Recuperado de <http://www.cemla-remesas.org/principios/pdf/perfilpoblacion.pdf>

Chicangana, Y. (2008). *Fotogramas, alteridad y estereotipos: Colombia y los colombianos en el cine de Hollywood 1980-2006*. Historias y audiovisuales. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.

Debord, G. (1999). *La Sociedad del espectáculo*. Valencia: Pre-textos.

Dorfman, A. y Mattelart, A. (1979). *Para leer al pato Donald: Comunicación de masas y colonialismo*. México: Editora Siglo XXI: Recuperado de: <http://www.hamalweb.com.ar/textos/Dorfman-y-Mattelart-Para-leer-al-Pato-Donald.pdf> (original publicado en 1972).

FOMIN (2015). *Las remesas a América Latina y el Caribe superan su máximo valor histórico en 2014*. Recuperado de <http://idbdocs.iadb.org/wsdocs/getDocument.aspx?DOCNUM=39619559>

Freedom House (2016). *Índice Anual de Libertad 2015*. Recuperado de <https://freedomhouse.org/report/freedom-world/freedom-world-2016>

García Canclini, N. (2000). Políticas culturales en tiempos de globalización. *Revista de Estudios Sociales de Universidad de Los Andes*. (5), 50-62. Recuperado de <http://res.uniandes.edu.co/view.php/112/index.php?id=112>

García Canclini, N. (1987). Ni folklórico ni masivo. ¿Qué es lo popular? *Revista Diálogos de la Comunicación*. (17), 4-11. Disponible en http://www.infoamerica.org/documentos_pdf/garcia_canclini1.pdf

Glick, S. (2010). *South American Way: Construcciones de género y raza en los estereotipos plasmados por Hollywood*. Madrid: Universidad Autónoma de Madrid.

Jaramillo, A. (2011). *Construcción de imaginarios acerca del pasado maya: un juicio crítico sobre la película Apocalypto de Mel Gibson*. Recuperado de http://www.academia.edu/9180988/2011._CONSTRUCCI%C3%93N_DE_IMAGINARIOS_ACERCA_DEL_PASADO_MAYA_UN_JUICIO_CR%C3%8DTICO_SOBRE_LA_PEL%C3%8DCULA_APOCALYPTO_DE_MEL_GIBSON

Liberato, A; Rebollo, G.; Moras, J. y Moras, A. (2010). Latinidad y masculinidad en los guiones de Hollywood. *Revista Digital fnCl*. (3). Recuperado de: <http://www.cinelatinoamericano.org/biblioteca/fichaanalitica.aspx?cod=114>

Marroquín, A. (2013). La migración centroamericana. Apuntes para un mapa provisional. *Revista ECA*. 69 (736).

Marroquín, A. (2008). El salvadoreño en el espejo. Relatos de héroes y villanos en la migración. *Revista Cultura* (99), 11-25.

Martel, F. (2010). *Cultura Mainstream*. Cómo nacen los fenómenos de masas. Madrid: Taurus.

Rey, G. (2009). *Industrias culturales, creatividad y desarrollo*. Madrid: Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo.

Rocha, J. (2008). Remesas: ¿un fetiche? Antídoto contra optimismos insensatos. *Revista Envío*, (312). Recuperado de: <http://www.envio.org.ni/articulo/3726>

Tablante, L. (2005). Representaciones sociales, medios y representaciones mediáticas. *Temas de Comunicación* (12), 117-167.

Transparencia Internacional (2016). *Índice de percepción de corrupción*. Recuperado de <http://transparencia.org.es/ipc-2015/>

UCA-SJM (2009). *Migración internacional en Centroamérica. Mapeo regional de flujos, legislación, políticas públicas, organismos, organizaciones e investigaciones*. Coordinadores: José Luis Rocha y Heydi José González. Managua: Universidad Centroamericana de Managua (UCA) y Servicio Jesuita para Migrantes de Centroamérica (SJM).

U.S. Census Bureau (2010). *American Community Survey de 2010*. Recuperado de <https://www.census.gov/programs-surveys/acs/news/data-releases.html>

Vargas Llosa, M. (2012). *La civilización del espectáculo*. México: Santillana Ediciones.

Vela, J y Vallesteros, R. (2001). Aproximaciones cualitativas al contenido y a la recepción del cine hecho en Estados Unidos por directores mexicanos y mexicoamericanos. *Revista Razón y Palabra, ISTEM*. Recuperado de: http://www.academia.edu/8618558/Reflexiones_sobre_oferta_y_consumo_de_cine_extranjero

Yúdice, G. (2004). *Industrias culturales y desarrollo sustentable*. México: CONACULTA

Notas de prensa

El Faro (2012.) Recuperado de <http://www.salanegra.elfaro.net/es/201208/cronicas/9301/>

Contrapunto (2014). Recuperado de <http://www.contrapunto.com.sv/opinion/columnistas/zafarrancho-migratorio>

El Universal (2014). Recuperado de <http://www.eluniversal.com.mx/nacion-mexico/2014/impreso/latino-s-se-suman-a-los-grupos-antiinmigrantes-217038.html>

La Prensa Gráfica (2014). Recuperado de <http://www.laprensagrafica.com/2014/08/04/aumenta-migracion-de-menores-salvadoreos>

La Prensa Gráfica (2013). Recuperado de
<http://www.laprensagrafica.com/2013/12/02/eua-ha-deportado-a-64-salvadorenos-cada-dia-en-2013>

Prensa Libre (2014). Recuperado de
http://www.prensalibre.com/noticias/migrantes/grupoantiinmigrant-es-bloquean-llegada-150-menores-california_0_1166883506.html

El Diario NY (2015). Recuperado de
<http://www.eldiariony.com/2015/12/22/cifra-de-inmigrantes-deteni-dos-y-deportados-bajo-en-el-ano-fiscal-2015/>

El Diario de Hoy (2016a). Recuperado de
<http://www.elsalvador.com/articulo/negocios/remesas-centroameri-ca-alcanzaron-record-2015-98518>

El Diario de Hoy (2016b). Recuperado de
<http://www.elsalvador.com/articulo/negocios/salvador-entre-los-de-stinos-turisticos-del-mundo-segun-revista-britanica-97766>

Mercados y Tendencias (2016). Recuperado de
<http://revistamyt.com/tres-paises-centroamericanos-destacan-entre-los-mejores-para-vivir/>

El Faro (2016). Recuperado de
<http://www.elfaro.net/es/201601/centroamerica/17740/Satisfacci%C3%B3n-en-Honduras-porque-en-2015-dej%C3%B3-de-ser-el-pa%C3%ADs-m%C3%A1s-violento-del-mundo.htm>

Películas analizadas:

La jaula de las locas (1996). United Artists

Virgen a los cuarenta (2005). Universal Pictures

La gran estafa americana (2013). Columbia Pictures

Sospechosos habituales (1995). PolyGram Filmed Entertainment

Dante's Peak (1997). Universal Pictures

Lluvia de hamburguesas (2009). Columbia Pictures

El increíble Hulk (2008). Universal Pictures

Good Luck Chuck (2007). Lionsgate

La jurado (1996). Columbia Pictures Corporation
Reign Over Me (2007). Relativity Media
Licencia para casar (2007). Warner Bros
The Notebook (2004). New Line Cinema
2012 (2009). Columbia Pictures
Hechizo en la ruta maya (1995). Union Générale
Cinématographique (UGC), Recorded Picture Company (RPC)
La fuente de la vida (2006). Warner Bros
Clueless (1995). Paramount Pictures
El chacal (1997). Universal Pictures
The Body (2001). Avalanche Films
Storytelling (2001). New Line Cinema
Crash (2001). Lions Gate Films
The Punisher (2004). Lions Gate Films
Safe House (2012). Universal Pictures
El show de Truman (1998). Paramount Pictures
Terminator 2 (1991). Carolco Pictures, Pacific Western
Kill Bill. Vol. 1 (2003). Miramax
Casino (1995). Universal Pictures
La cosa más dulce (2002). Columbia Pictures
Parque Jurásico (diferentes años). Universal Pictures
Runner Runner (2013). Regency Enterprises
El espantatiburones (2004). DreamWorks Animation
Sniper (1993). Baltimore Pictures
El sastre de Panamá (2001). Columbia Pictures
Basic (2003). Phoenix Pictures
Alerta máxima (1992). Warner Bros
Godzilla (1998). Centropolis Film Productions
Mega Shark Versus Crocosaurus (2010). Asylum

Contrabando (2012). Universal Pictures

Daño colateral (2002). Warner Bros

Donnie Darko (2001). Pandora Cinema

Terminator 3 (2003). C-2 Pictures, Intermedia Films

Día de entrenamiento (2001). Warner Bros

Crimen en primer grado (2002). 20th Century Fox

1408 (2007). Dimension Films.

En el valle de Elah (2007). Warner Independent

Los condenados (2007). Lions Gate Films

A Better Life (2011). Summit Entertainment

El dictador (2012). Paramount Pictures

Rápido y furioso 4 (2009). Universal Pictures

Series de televisión analizadas

Los Simpson (temporada 8, episodio 9; temporada 11, episodio 5; temporada 14, episodio 2; temporada 23, episodio 20; temporada 19, episodio 9). 20th Century Fox.

American Dad (temporada 3, episodio 15; temporada 4, episodio 7). 20th Century Fox.

Wil and Grace (temporada 5, episodio 23, y todo el seriado). KoMut Entertainment, Three Sisters Entertainment, NBC Studios.

The Shield (temporada 6, episodio 5; temporada 2, episodio 9). Fox Television Network, Sony Pictures Television.

CSI Miami (temporada 4, episodio 23; temporada 4, episodio 13; temporada 1, episodio 17; temporada 3, episodio 10; temporada 4, episodio 25; temporada 4, episodio 1). Alliance Atlantis Communications, American Travelers, CBS Paramount Network Television

La ley y el orden (temporada 2, capítulo 10). Studios USA Television, NBC Universal Television

La ley y el orden: unidad de víctimas especiales (temporada 7, episodio 3; temporada 13, episodio 16). Wolf Films, Studios USA Television, Universal Network Television

Dexter (temporada 3, varios capítulos; temporada 4, episodio 7). Showtime Networks, John Goldwyn Productions

How I Met Your Mother (temporada 1, episodio 15; temporada 4, episodio 8; temporada 5, episodio 19). 20th Century Fox Television

Two and a Half Men (temporada 10, episodio 23; temporada 10, episodio 14). Chuck Lorre Productions

Family Guy. La historia jamás contada (largometraje 2005; temporada 1, episodio 3). 20th Century Fox Television

Gilmore Girls (temporada 4, episodio 1; temporada 6, episodio 19; temporada 6, episodio 2). Dorothy Parker Drank Here Productions

Dr. House (temporada 8, episodio 16; temporada 4, episodio 13). Heel & Toe Films, Shore Z Productions

Modern Family (temporada 5, episodio 13; temporada 5, episodio 1; temporada 3, episodio 14). Levitan / Lloyd, 20th Century Fox Television

Seinfeld (temporada 3, episodio 12; temporada 6, episodio 23). West-Shapiro, Castle Rock Entertainment

NCIS Los Angeles (temporada 3, episodio 19; temporada 2, episodio 22). Shane Brennan Productions, CBS Television Studio

Sex and the City (temporada 2, episodio 15; temporada 1, episodio 1). Darren Star Productions, Home Box Office (HBO)

Futurama (temporada 6, episodio 1). Curiosity Company, 20th Century Fox

Summerland (temporada 1, episodio 6). Spelling Television, Baby Owl Productions, Stephen Tolkin Productions

Mejorando la casa (temporada 8, varios capítulos). Touchstone Television, Wind Dancer Productions

Community (temporada 2, episodio 17). Krasnoff Foster Productions, Harmonius Claptrap, Russo Brothers

Angel (temporada 3, episodios 1 y 2). Mutant Enemy, Greenwolf, Kuzui Enterprises

Daria (temporada 3, episodio 8). MTV Animation, MTV Networks

The Office (temporada 5, episodio 9). Reveille Productions, NBC Universal Television

South Park (temporada 3, episodio 1). Comedy Central, Braniff, Comedy Partners

Scooby-Doo (temporada 1, episodio 2). Warner Bros. Animation, Warner Bros. Television

La casa de los dibujos (temporada 2, episodio 9). Comedy Central

Weeds (temporada 6, episodio 1). Lions Gate Television, Tilted Productions,

The Big Bang Theory (temporada 8, episodio 9). Chuck Lorre Productions, Warner Bros. Television

Nip/Tuck (temporada 2, episodio 13). Hands Down Entertainment, Ryan Murphy Productions, Shephard/Robin Company

Breaking Bad (temporada 4, episodio 6). High Bridge Productions, Gran Vía Productions, Sony Pictures Television

Sabrina, la bruja adolescente (temporada 4, episodio 5). Finishing the Hat, Hartbreak Films, Viacom Productions

Cold Case (temporada 5, episodio 13). Jerry Bruckheimer Television, Warner Bros. Television, CBS Productions

Smallville (temporada 5, episodios varios). Tollin, Robbins Productions, Millar Gough Ink

That 70's Show (temporada 2, episodio 11). Carsey-Werner-Mandabach Productions, 20th Century Fox Television

Bones (capítulos de temporada 1). Far Field Productions, Josephson Entertainment, 20th Century Fox Television

Héroes (temporada 2, episodio 2). Tailwind Productions, NBC Universal Television, Universal Media Studios

House of Cards (temporada 1, episodio 12). Media Rights Capital, Panic Pictures (II), Trigger Street Production

Prison Break (temporada 3, último capítulo). Adelstein-Parouse Productions, Original Television, 20th Century Fox Television

Esta investigación entrelaza la producción de una de las industrias culturales más populares, el cine, con uno de los problemas sociales más importantes de nuestros países: la migración. A través de una investigación cualitativa basada en la técnica de análisis de discurso, se descubrió cuáles son las representaciones más recurrentes que las películas y series de ficción de Hollywood construyen sobre salvadoreños, guatemaltecos, hondureños, nicaragüenses, costarricenses y panameños que residen en suelo estadounidense, así como sus respectivos países y sociedades. Los resultados arrojan estereotipos que presentan a estas naciones y sus ciudadanos como una masa homogénea con apenas pequeñas variantes de un país a otro. Delincuentes, violentos, víctimas perfectas, destinados a trabajos poco remunerados y creyentes de ritos mágicos son algunas características encontradas y muchas veces exageradas sin opción a plantear excepciones, algo que sí ocurre en la vida real. Las pocas representaciones positivas se vinculan con la fuerza con la que defienden sus nacionalidades y algunos atractivos turísticos o productos autóctonos de sus tierras.

Willian Carballo es investigador, catedrático y periodista salvadoreño, especializado en cultura popular, medios de comunicación y violencia juvenil. Es máster en Comunicación y licenciado en Comunicación y Periodismo. Ha publicado diversos estudios locales y regionales y ganado concursos de ensayos académicos en su país. También ha sido becario del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) y ha participado de proyectos de investigación patrocinados por la Universidad de Bielefeld, Alemania, entre otras. Posee una experiencia de 15 años como periodista. Actualmente es Coordinador de Investigación Institucional de la Escuela de Comunicación Mónica Herrera.