DIME COMO JUEGAS
Y TE DIRE QUIEN ERES

Coémo las historias de las selecciones en Copas del Mundo
construyen, derrumban y reconstruyen imaginarios nacionales
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| 1 de junio de 2002, en el Domo de Sapporo,
Japon, el salvadoreno Jaime “la Chelona”
Rodriguez cubria como periodista el partido
entre Alemania y Arabia Saudita por el grupo
E del Mundial de la FIFA. Al minuto 85, los alemanes
ganaban 7-0 ante una indiferencia casi absoluta de los
asiaticos. La “Chelona”, que veinte afios antes habia
sido defensa central de la seleccién de El Salvador
en el Mundial de Espafia 1982, miraba el marcador
y rezaba en silencio: “Dios mio, que nos quiten esa
tumba”.

La tumba era el 10-1 que Hungria le habia
marcado a El Salvador en Elche, el 15 de junio de
1982, en ese mismo torneo. Esa es, a la fecha, la mayor
goleada en la historia de los mundiales. Un récord que,

esa tarde en Sapporo, parecia a punto de caer. No cayé.

Alemania se quedd en 8-0, y los salvadorefios seguimos
cargando, hasta hoy, ese lugar en los almanaques, las
enciclopedias y las trivias mundialistas.

Pensar que un pais pueda heredar una “tumba”
durante mas de cuarenta afnos obliga a hacerse una pregunta:
i.como es que noventa minutos de futbol pueden inscribir, en
el imaginario de millones de personas, una idea sobre quiénes
somos? ;Cémo es que un partido construye una identidad?

Lapreguntanoessolosalvadorena. Brasiles “lacreativa”
porque Pelé hizo un sombrero en la final de 1958. Argentina
es "la picara” porque Maradona metié un gol con la mano
en 1986. Alemania es “la disciplinada”, que nunca se rinde.

ltalia es “la destructiva”, especialista en defensa. Holanda
es "la innovadora” del futbol total. Estos calificativos no
nacieron en un manual de geografia ni en un tratado de
antropologia: nacieron en escenas concretas, en goles,
en jugadas que los relatores convirtieron en mitos. Y los
mitos, en identidad.

Este ensayo intenta responder como se construyen esas identidades
" nacionales en el teatro de las Copas del Mundo. Para hacerlo, hay que
detenerse primero en lo que la antropologiay la psicologia social han dicho
sobre lo que significa ser una nacién; luego, recorrer selecciones cuyas
narrativas se han vuelto convenciéon mundial; y, finalmente, volver al lugar donde
empezamos: a un pais centroamericano que carga una “tumba”, y que también, a
su manera, tiene una identidad que contar.



ESO QUE LLAMAMOS
“IDENTIDAD NAGIONAL”

Antes de hablar de futbol, conviene preguntarse qué es, exactamente,
una identidad nacional. El antropdlogo Benedict Anderson (1991) propuso una
definicion que se volvid candnica: la nacién es una “comunidad imaginada”,
construida con materiales muy concretos —la prensa, los mapas, los himnos, los
museos— Y, podriamos agregar, el futbol. Anthony Smith (1991) precisé después
que toda identidad nacional necesita mitos compartidos. No hay nacién sin relatos
fundacionales. Y los relatos no son siempre veridicos: son los que el grupo elige
contarse a si mismo para reconocerse.

Aqui entra una idea decisiva del antropdlogo
salvadorefio Carlos Lara Martinez (2003): la identidad
sociocultural tiene como fundamento una relacién social.
No existe identidad pura, encerrada en si misma. Toda
identidad se construye en oposicidon y contraste con otra.
Hay un “nosotros” porque hay “los otros”. Por ejemplo, el
salvadoreno, sostiene Lara Martinez, se define en relacién
con tres grupos: el angloamericano (al que percibe como
dominante), el mexicano (al que rechaza con un sentimiento
antimexicano arraigado) y el resto de centroamericanos (con
quienes compite). La identidad no es una esencia: es una
posicién en un mapa de relaciones.

El antimexicanismo salvadorefio tiene un capitulo
futbolistico que ilumina la tesis de Lara Martinez. Desde
mediados del siglo XX, la prensa mexicana tuvo en El Salvador
el megéfono de Televisa, cuya programacién llend las pantallas
locales con telenovelas, comedias y, por supuesto, futbol.
Antes de las eliminatorias rumbo al Mundial de Espafia, los
comentaristas de Televisa popularizaron una frase que
envejecié mal: en Centroamérica juegan futbol con
pelota cuadrada. La seleccion mexicana daba por
hecha su clasificacién. En noviembre de 1981, El
Salvador le gané 1-0, con una jugada del “Magico”
Gonzélez y un gol de Ever Hernéndez, y se quedd
con el boleto al Mundial.






BRASIL Y LA
ETIQUETA DEL
JOGO BONITO

Brasil arrastra una etiqueta comoda: el pais del
jogo bonito. La etiqueta es engainosa. Brasil no
ha ganado cinco Mundiales jugando bonito.
Los ha ganado encontrando espacio, dentro
de equipos sélidos y bien estructurados,
para uno o dos solistas geniales. La
diferencia no es menor.
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En 1958, antes del Mundial de Suecia, la seleccién
brasilena llevaba un psicélogo, Jodo Carvalhaes, encargado
de evaluar a los jugadores. A Garrincha lo reprobd. Era
analfabeto, alcohdlico, irresponsable, no recordaba el nombre
de los rivales que tenia enfrente y le pedia a su compariero del
Botafogo, Nilton Santos, que le leyera los diarios. Carvalhaes
recomendd expulsarlo del plantel. En un reportaje de la revista
argentina El Gréfico, se relata que Nilton Santos intervino con
una frase que entrd a la historia: “Doctor, Garrincha lo Unico
que sabe hacer es jugar futbol. Deje que nos haga ganar
la Copa”. Garrincha se quedd. Brasil gand el Mundial. La
gambeta de Garrincha y los goles de un Pelé de 17 afos —
incluido el sombrero al defensor sueco en la final— fundaron
el mito del fatbol brasilefio. Pero el mito tenia cimientos
invisibles: detrds de los solistas habia una columna vertebral
disciplinada, encabezada por el propio Nilton Santos.
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La férmula se repitid. En 1970, el técnico Mario Zagallo
demostrd que en Brasil no hay tactica que valga més que juntar
alos mejores futbolistas y dejarlos resolver. Sus delanteros eran
todos volantes creativos en sus clubes. Zagallo los puso a jugar
juntos, y Pelé, Tostdo, Gerson, Jairzinho y Rivelino formaron
el equipo mas dominante en la historia de los Mundiales. En
1994 y 2002, Brasil volvié a ganar con jugadores trabajadores
y duros —Dunga, Caft, Branco, Jorginho— que sostenian a
los solistas de turno: Romaério y, ocho anos después, Ronaldo;
indisciplinados de leyenda fuera de la cancha, decisivos dentro
de ella.

iBrasil tiene entonces un estilo o una férmula? Telé
Santana, simbolo del jogo bonito, llevd a las selecciones
mas estéticas de la historia a los Mundiales de 1982 y 1986.
Perdié los dos. Carlos Alberto Parreira, simbolo del orden
pragmatico, gand el de 1994. La identidad brasilena que
el mundo celebra —la creatividad, la alegria, la libertad—
convive con una contraidentidad menos publicitada: la del
técnico que sabe que sin estructura no hay solista que valga.
Brasil es, en realidad, las dos cosas. La narrativa global eligié
quedarse con una sola.
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Es cierto que Maradona, en los cuartos de final del Mundial de México 1986, marcé
dos goles contra Inglaterra en cuatro minutos: el primero con la mano, el segundo después
de gambetear a medio equipo desde su propio campo. Trampa y genio en la misma jugada,
cuatro anos después de la guerra de las Malvinas. Si una imagen ha condensado en noventa
segundos la narrativa de un pais, fue esa. Pero, igual que en Brasil, el picaro argentino es un
solista. Detras suyo hay un pais que piensa el futbol con una intensidad casi exagerada.

Argentina es el mayor exportador de entrenadores
del planeta. En el Mundial de 2026 dirigirdn selecciones
nacionales mas argentinos que técnicos de cualquier otra
nacionalidad. La explicaciéon no esté en el potrero, sino en la
mesa del café, donde se discute futbol con el mismo rigor
con el que se discute politica. Hay dos polos opuestos. Uno
es César Luis Menotti, romantico, que delega el juego a sus
jugadores: “El estilo lo hacen ellos”, dijo en una entrevista
con la televisién nacional argentina en 1973. El otro es Carlos
Bilardo, su antitesis, que gand el Mundial de 1986 controlando
ansiosamente cada detalle y llevando el juego al limite del
reglamento —y cruzandolo cuando hizo falta—. En el Brasil-
Argentina de lItalia 90, un asistente suyo le dio al lateral
brasileno Branco un termo con agua adulterada para
sacarlo del partido. Bilardo gand. Menotti también
habia ganado, en 1978, jugando diferente.

(Elfutbol argentino es Menotti

o Bilardo? Es ambos. Lo mismo
Maradonay Messi: uno extrovertido, el
otro diplomatico, los dos potenciados
por una sociedad que toma el futbol en serio en
cada uno de sus ambientes. Roberto Fontanarrosa
escribié cuentos de futbol. Eduardo Sacheri lo llevé
al cine. Andrés Calamaro lo metié en canciones. La
cultura argentina no usa el futbol como pretexto: lo
piensa como materia. La picardia es solo lo que el
mundo eligid ver. Lo que la sostiene es una cultura
futbolistica que se piensa a si misma sin descanso.




ALEMANIA
“NUNCA SE RINDE”

Si Brasil es el pais de los solistas, Alemania es el pais de
la mentalidad colectiva que nunca se rinde. La afirmacién
no es retdrica: es estadistica. En la final de 1954 contra
Hungria, Alemania perdia 0-2 a los ocho minutos y gané
3-2. En la final de 1966 contra Inglaterra, perdia 2-1 al
minuto 89 y empaté. En la semifinal de la Eurocopa
1976, perdia 0-2 contra Yugoslavia y gané 4-2. En
la semifinal del Mundial 1982, perdia 3-1 contra
Francia y gané por penales. En la final de 1986,
perdia 2-0 contra Argentina y empaté 2-2 antes

de que el sudamericano Burruchaga marcara el
3-2 definitivo. La disciplina alemana no es un cliché:
es un habito documentado partido por partido.

Pero las identidades no son eternas. Desde que
la seleccion alemana se compone mayoritariamente de
jugadores migrantes o hijos de migrantes, su rendimiento
ha caido. Los alemanes fueron eliminados en fase de grupos
en Rusia 2018 y en Qatar 2022. La disciplina mitica del
Mannschaft (equipo) —la idea de un conjunto que se
sostiene, aunque pierda al genio— se diluyé cuando
se diluyd, a la vez, la homogeneidad cultural que la
sostenia. Es un caso incémodo, porque sugiere algo
que las narrativas oficiales no quieren admitir: ciertas
identidades futbolisticas dependen no solo de mitos
compartidos, sino de cohesiones culturales reales.
Cuando esas cohesiones cambian, el estilo cambia. Y, a
veces, se rompe.
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A ltalia se le suele llamar “la destructiva”. Es una contradiccién.
ltalia, cuna del Renacimiento, patria de cientos de artistas, juega
al fatbol como victima. Lucha méas de lo que juega. El periodista
italiano Gianni Brera lo formulé con claridad: el catenaccio nacié de
una mentalidad de trinchera. “Somos débiles —escribié Brera—,
organicemos la defensa y sorprendamos de contragolpe”, segin
lo cita el periodista Enric Gonzéalez en su libro Historias del Calcio
(2013). Para Brera, el cero a cero era “el resultado perfecto” y el
catenaccio "la Gnica manera de jugar al fatbol”. .
Bs

g
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El padre del sistema fue Nereo Rocco, "Il Paron”, un
técnico que habia forjado los musculos cargando reses en
la carniceria de su padre. Cuando un periodista le pregunté
cuando se decidiria a jugar mas ofensivamente, Rocco
contestd que en el proximo partido veria a todos sus jugadores
adelante. Cumplié a su manera: el domingo siguiente, todos
sus jugadores formaron delante de Pin, el arquero. Esa
respuesta es ltalia entera.

La condena de ltaliallegd en la década de 2010, cuando
intentd imitar a Espafia. Renuncié a la trinchera para perseguir
el tiki-taka —estilo que llevd a lo mas alto a los ibéricos— y
se quedd sin lo uno y sin lo otro. Quedd eliminada en la fase
de grupos de Brasil 2014, no clasificé a Rusia 2018 ni a Qatar
2022, ni a Estados Unidos-Canada-México 2026. ltalia
entendio tarde que las identidades futbolisticas,
como las nacionales, no se cambian de
camisa. Se llevan adentro.
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PRISES BAJ
Y SU “FOTBOL
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AL TIKI-TAKA \
ESPANOL 31~ —

Paises Bajos (conocido como Holanda en muchos lugares) nunca
gané un Mundial. Pero ninguna nacién influyé tanto en cémo se juega
hoy. En 1974, Johan Cruyff y el técnico Rinus Michels presentaron [/
en Alemania el llamado “fatbol total”: jugadores que intercambiaban
posiciones, presién alta, posesién obsesiva. Holanda perdié la final
contra Alemania, pero planté una idea: que el equipo més pequefio
podia ganarle al mas grande si dominaba la pelota.




Cruyff llevé esa idea al Barcelona, primero como
jugadory luego como técnico. La idea florecié con su discipulo
mas aventajado, Pep Guardiola, uno de los técnicos mas
influyentes del siglo XXI (gané tres Ligas de Campeones de
la UEFA con un estilo de posesion permanente de pelota). Y
cuajé como identidad nacional en otro pais: Espana.

Espana, que durante décadas fue “la furia” —equipos
fisicos, pelotazos, derrotas dolorosas en cuartos de final—
adoptd el modelo holandés y lo perfeccioné. Lo llamaron
tiki-taka: tener la pelota, mover al rival, jugar incluso con
futbolistas pequefios como Xavi e Iniesta. Con esa identidad,
Espafia gand la Eurocopa 2008, el Mundial 2010y la Eurocopa
2012. Tres titulos consecutivos. La identidad espafiola habia
sido sembrada por holandeses.
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Félix Castillo Mayorga, a La Prensa Gréfica antes del torneo. “Criticar eso seria injusto”. El
viaje se programo cuatro dias antes del primer partido, sin pensar que el cambio de horario
podia afectar el rendimiento. Y los protagonistas hablaban del futuro con un optimismo
desconcertante, segun las crénicas de La Prensa Graficaen 1982. “A El Salvador no le sucedera
lo mismo de México 1970, donde no convertimos goles”, dijo el técnico Pipo Rodriguez al
llegar a Espafa. “Baiza” Ruano, histdrico seleccionado, opind sobre Hungria:

Todos eran prejuicios. Todas, ideas desubicadas.
Suposiciones fabricadas a la distancia. El futbol salvadorefo
era insular y aislado, y el 10-1 fue su despertar traumatico.

Esa derrota —porque las identidades también se
forjan en derrotas— quedd grabada en el imaginario nacional
con una eficacia que ninguna victoria local ha podido igualar.
El psicélogo social Ignacio Martin-Baré (1990), trabajando
anos después con encuestas y grupos focales, encontré que
el salvadorefio se autopercibe como “trabajador, alegre y
religioso”, pero también como “sufrido y explotado”. Esa
autopercepcién se proyecta en el futbol: jugamos como nunca,
perdimos como siempre. La frase, repetida con resignacién
carinosa por generaciones, condensa una identidad que el
10-1 selld. Y el victimismo digno se ilustré en una pancarta
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“AL MUNDIAL NO VAMOS,
PEROAMEKICOLEGANAMOS™.




Las identidades nacionales son comunidades
imaginadas, sostenia Anderson. Son construcciones
relacionales, sostenia Lara Martinez. Son narrativas que
el grupo elige contarse, sostenian Smith y Archetti. El
futbol mundialista no inventa esas identidades, pero
les da escenario. Brasil necesita solistas. Argentina
piensa el futbol como ciencia y como literatura.
Alemania construye disciplina cuando puede; cuando
no, se rompe. ltalia hace de la trinchera virtud, y
se pierde cuando intenta dejar de ser ella misma.
Holanda sembré en Espafa lo que en Holanda
nunca termind de florecer. Y El Salvador carga,
todavia, una tumba.

Maria Graciela Rodriguez (1997) escribid
que el futbol no es la patria, pero se le parece.
La frase es incompleta. El futbol es uno de los
pocos teatros donde la patria se reinventa cada
cuatro afos, ante el mundo entero. Y los relatores,
mientras tanto, narramos los goles. El nacionalismo
lo firmara después, como siempre, otro.
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