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Resumen
Las identidades nacionales son construcciones 
imaginarias y narrativas. Son estructuras dinámicas, 
no fijas. Este ensayo explora cómo los Mundiales de la 
FIFA funcionan como teatros donde esas identidades 
se afirman, colapsan y se reinventan. Desde los aportes 
teóricos de Benedict Anderson, Anthony Smith, Carlos 
Lara Martínez, Ignacio Martín-Baró, Eduardo Archetti 
y Sergio Villena, llegamos a la pregunta central: ¿cómo 
algunos partidos de fútbol pueden influir en la visión 
de millones de personas y moldear una idea sobre 
quiénes somos? Este texto analiza los casos de Brasil, 
Argentina, Alemania, Italia, Países Bajos y España, antes 
de aterrizar en El Salvador. La conclusión apunta a que 
el fútbol no inventa identidades nacionales, pero les da 
escenario; los relatores narran los goles, mientras que 
la política los utiliza en muchos casos como bandera 
del nacionalismo.

1Licenciado en Comunicación Social por la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas. Periodista deportivo con trayectoria en El Diario 
de Hoy, La Prensa Gráfica, El Gráfico, Radio Femenina, los canales 12 y 33 y Cadena Telemundo. Recibió dos premios Emmy por la producción 
televisiva de los Juegos Olímpicos 2016 y la Copa Mundial de la FIFA 2018. Ha investigado la historia de los principales clubes salvadoreños y los 
amaños de partidos en el país. Es docente de Redacción y Argumentación en la Escuela Mónica Herrera desde 2019 y participó como profesor 
en los diplomados de Periodismo Deportivo de la UCA en 2019 y 2022. En 2024 y 2025 desarrolló investigaciones sobre genealogía e identidad 
migrante, así como sobre la adaptación de medios deportivos salvadoreños a redes sociales.
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 l 1 de junio de 2002, en el Domo de Sapporo, 
Japón, el salvadoreño Jaime “la Chelona” 
Rodríguez cubría como periodista el partido 
entre Alemania y Arabia Saudita por el grupo 

E del Mundial de la FIFA. Al minuto 85, los alemanes 
ganaban 7-0 ante una indiferencia casi absoluta de los 
asiáticos. La “Chelona”, que veinte años antes había 
sido defensa central de la selección de El Salvador 
en el Mundial de España 1982, miraba el marcador 
y rezaba en silencio: “Dios mío, que nos quiten esa 
tumba”.

La tumba era el 10-1 que Hungría le había 
marcado a El Salvador en Elche, el 15 de junio de 

1982, en ese mismo torneo. Esa es, a la fecha, la mayor 
goleada en la historia de los mundiales. Un récord que, 

esa tarde en Sapporo, parecía a punto de caer. No cayó. 
Alemania se quedó en 8-0, y los salvadoreños seguimos 

cargando, hasta hoy, ese lugar en los almanaques, las 
enciclopedias y las trivias mundialistas.

Pensar que un país pueda heredar una “tumba” 
durante más de cuarenta años obliga a hacerse una pregunta: 
¿cómo es que noventa minutos de fútbol pueden inscribir, en 
el imaginario de millones de personas, una idea sobre quiénes 
somos? ¿Cómo es que un partido construye una identidad?

La pregunta no es solo salvadoreña. Brasil es “la creativa” 
porque Pelé hizo un sombrero en la final de 1958. Argentina 
es “la pícara” porque Maradona metió un gol con la mano 
en 1986. Alemania es “la disciplinada”, que nunca se rinde. 

Italia es “la destructiva”, especialista en defensa. Holanda 
es “la innovadora” del fútbol total. Estos calificativos no 

nacieron en un manual de geografía ni en un tratado de 
antropología: nacieron en escenas concretas, en goles, 
en jugadas que los relatores convirtieron en mitos. Y los 
mitos, en identidad.

Este ensayo intenta responder cómo se construyen esas identidades 
nacionales en el teatro de las Copas del Mundo. Para hacerlo, hay que 
detenerse primero en lo que la antropología y la psicología social han dicho 
sobre lo que significa ser una nación; luego, recorrer selecciones cuyas 

narrativas se han vuelto convención mundial; y, finalmente, volver al lugar donde 
empezamos: a un país centroamericano que carga una “tumba”, y que también, a 
su manera, tiene una identidad que contar.

E
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ESO QUE LLAMAMOS 
“IDENTIDAD NACIONAL”

Antes de hablar de fútbol, conviene preguntarse qué es, exactamente, 
una identidad nacional. El antropólogo Benedict Anderson (1991) propuso una 
definición que se volvió canónica: la nación es una “comunidad imaginada”, 
construida con materiales muy concretos —la prensa, los mapas, los himnos, los 
museos— y, podríamos agregar, el fútbol. Anthony Smith (1991) precisó después 
que toda identidad nacional necesita mitos compartidos. No hay nación sin relatos 
fundacionales. Y los relatos no son siempre verídicos: son los que el grupo elige 
contarse a sí mismo para reconocerse.

Aquí entra una idea decisiva del antropólogo 
salvadoreño Carlos Lara Martínez (2003): la identidad 
sociocultural tiene como fundamento una relación social. 
No existe identidad pura, encerrada en sí misma. Toda 
identidad se construye en oposición y contraste con otra. 
Hay un “nosotros” porque hay “los otros”. Por ejemplo, el 
salvadoreño, sostiene Lara Martínez, se define en relación 
con tres grupos: el angloamericano (al que percibe como 
dominante), el mexicano (al que rechaza con un sentimiento 
antimexicano arraigado) y el resto de centroamericanos (con 
quienes compite). La identidad no es una esencia: es una 
posición en un mapa de relaciones.

El antimexicanismo salvadoreño tiene un capítulo 
futbolístico que ilumina la tesis de Lara Martínez. Desde 
mediados del siglo XX, la prensa mexicana tuvo en El Salvador 
el megáfono de Televisa, cuya programación llenó las pantallas 
locales con telenovelas, comedias y, por supuesto, fútbol. 
Antes de las eliminatorias rumbo al Mundial de España, los 
comentaristas de Televisa popularizaron una frase que 
envejeció mal: en Centroamérica juegan fútbol con 
pelota cuadrada. La selección mexicana daba por 
hecha su clasificación. En noviembre de 1981, El 
Salvador le ganó 1-0, con una jugada del “Mágico” 
González y un gol de Ever Hernández, y se quedó 
con el boleto al Mundial. 
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La explicación local sumó dos ingredientes: a la brillantez del 
“Mágico” se le añadió la garra del “indio cuscatleco”, encarnada en 
defensores como Pancho Osorto, quien intimidó a Hugo Sánchez, el “niño 
de oro” mexicano, con la rabia de quien sabe que tiene menos talento, 
pero más coraje. Con los años, El Salvador perdió la mayoría de los partidos 
contra México. Pero en la memoria colectiva quedan revanchas como 
aquella. Lara Martínez tiene razón: la identidad se construye contra alguien.

Llegados a este punto, podemos entrar concretamente 
al fútbol. El antropólogo argentino Eduardo Archetti 
(1999) sostuvo que los “estilos nacionales de juego” son 
construcciones culturales que articulan elementos técnicos 
con valores morales. La idea es valiosa: los estilos no son 
esencias, son narrativas. Aunque conviene matizarlo. Archetti 
atribuyó la matriz del estilo argentino a una oposición con 
el inglés, pero, como ha documentado Jonathan Wilson 
(2013), el verdadero antagonista del fútbol inglés en cuanto 
a estilos no fue Argentina, sino Escocia. Las distintas facetas 
del fútbol británico llegaron al Río de la Plata mucho después. 
La oposición Argentina-Inglaterra fue una narrativa potente, 
sí, pero posterior, alentada en parte por los conflictos 
geopolíticos entre ambas naciones. Archetti, sin querer, hizo 
lo que él mismo describía: construyó un mito por contraste.

Y aquí aparece la pregunta del millón: si los estilos son 
narrativas, ¿quién las narra? El sociólogo costarricense Sergio 
Villena (2003) sostuvo que los periodistas deportivos son los 
“adalides del nacionalismo”. La observación se queda corta. 
El cronista narra un gol, no diseña un proyecto nacional. El 
nacionalismo activo lo hacen los políticos. Cuando Alemania 
Federal ganó el Mundial de 1954, una frase se volvió eslogan 
popular: “Wir sind wieder wer” (“Volvemos a ser alguien”). 
El campeonato se convirtió en prueba de redignificación 

nacional tras la vergüenza de la Segunda Guerra Mundial. 
La frase no salió de un discurso oficial, pero fue 

tan eficaz como si lo hubiera sido. En la final del 
Mundial de 1982, el presidente italiano Sandro 
Pertini celebró los goles de su selección (venció 
3-1 a Alemania Federal) desde el palco con los 
puños en alto; y en el avión de regreso se mostró 

como amigo del equipo al jugar cartas con el técnico 
Enzo Bearzot, el capitán Dino Zoff y el delantero Franco 

Causio. El gobierno italiano se aseguró de que la foto 
apareciera en todos los medios. Los relatores narraban los 
goles. El nacionalismo lo firmaban los políticos.
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BRASIL Y LA 
ETIQUETA DEL 
JOGO BONITO
Brasil arrastra una etiqueta cómoda: el país del 
jogo bonito. La etiqueta es engañosa. Brasil no 
ha ganado cinco Mundiales jugando bonito. 
Los ha ganado encontrando espacio, dentro 
de equipos sólidos y bien estructurados, 
para uno o dos solistas geniales. La 
diferencia no es menor.

En 1958, antes del Mundial de Suecia, la selección 
brasileña llevaba un psicólogo, João Carvalhaes, encargado 
de evaluar a los jugadores. A Garrincha lo reprobó. Era 
analfabeto, alcohólico, irresponsable, no recordaba el nombre 
de los rivales que tenía enfrente y le pedía a su compañero del 
Botafogo, Nilton Santos, que le leyera los diarios. Carvalhaes 
recomendó expulsarlo del plantel. En un reportaje de la revista 
argentina El Gráfico, se relata que Nilton Santos intervino con 
una frase que entró a la historia: “Doctor, Garrincha lo único 
que sabe hacer es jugar fútbol. Deje que nos haga ganar 
la Copa”. Garrincha se quedó. Brasil ganó el Mundial. La 
gambeta de Garrincha y los goles de un Pelé de 17 años —
incluido el sombrero al defensor sueco en la final— fundaron 
el mito del fútbol brasileño. Pero el mito tenía cimientos 
invisibles: detrás de los solistas había una columna vertebral 
disciplinada, encabezada por el propio Nilton Santos.
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La fórmula se repitió. En 1970, el técnico Mario Zagallo 
demostró que en Brasil no hay táctica que valga más que juntar 
a los mejores futbolistas y dejarlos resolver. Sus delanteros eran 
todos volantes creativos en sus clubes. Zagallo los puso a jugar 
juntos, y Pelé, Tostão, Gerson, Jairzinho y Rivelino formaron 
el equipo más dominante en la historia de los Mundiales. En 
1994 y 2002, Brasil volvió a ganar con jugadores trabajadores 
y duros —Dunga, Cafú, Branco, Jorginho— que sostenían a 
los solistas de turno: Romário y, ocho años después, Ronaldo; 
indisciplinados de leyenda fuera de la cancha, decisivos dentro 
de ella.

¿Brasil tiene entonces un estilo o una fórmula? Telé 
Santana, símbolo del jogo bonito, llevó a las selecciones 
más estéticas de la historia a los Mundiales de 1982 y 1986. 
Perdió los dos. Carlos Alberto Parreira, símbolo del orden 
pragmático, ganó el de 1994. La identidad brasileña que 
el mundo celebra —la creatividad, la alegría, la libertad— 
convive con una contraidentidad menos publicitada: la del 
técnico que sabe que sin estructura no hay solista que valga. 
Brasil es, en realidad, las dos cosas. La narrativa global eligió 
quedarse con una sola.
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ARGENTINA: 
¿MANOS 
PÍCARAS 
Y GENIOS 
DEL FÚTBOL 
MUNDIAL?
Jorge Valdano, seleccionado argentino entre 1975 y 1990, dijo en 
el documental 1986: la historia detrás de la copa que no hay “más 
argentinidad” que en los dos goles de Diego Maradona a Inglaterra 
en el Mundial de 1986. “Los goles se parecen tanto a Argentina que 
no nos podemos sentir culpables”. El potrero “no aplaude al honesto. 
Aplaude al pícaro”. La frase se volvió cita obligatoria. Y, como toda 
cita obligatoria, dejó afuera la mitad de la historia.
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Argentina es el mayor exportador de entrenadores 
del planeta. En el Mundial de 2026 dirigirán selecciones 
nacionales más argentinos que técnicos de cualquier otra 
nacionalidad. La explicación no está en el potrero, sino en la 
mesa del café, donde se discute fútbol con el mismo rigor 
con el que se discute política. Hay dos polos opuestos. Uno 
es César Luis Menotti, romántico, que delega el juego a sus 
jugadores: “El estilo lo hacen ellos”, dijo en una entrevista 
con la televisión nacional argentina en 1973. El otro es Carlos 
Bilardo, su antítesis, que ganó el Mundial de 1986 controlando 
ansiosamente cada detalle y llevando el juego al límite del 
reglamento —y cruzándolo cuando hizo falta—. En el Brasil-
Argentina de Italia 90, un asistente suyo le dio al lateral 
brasileño Branco un termo con agua adulterada para 
sacarlo del partido. Bilardo ganó. Menotti también 
había ganado, en 1978, jugando diferente.

¿El fútbol argentino es Menotti 
o Bilardo? Es ambos. Lo mismo 
Maradona y Messi: uno extrovertido, el 
otro diplomático, los dos potenciados 
por una sociedad que toma el fútbol en serio en 
cada uno de sus ambientes. Roberto Fontanarrosa 
escribió cuentos de fútbol. Eduardo Sacheri lo llevó 
al cine. Andrés Calamaro lo metió en canciones. La 
cultura argentina no usa el fútbol como pretexto: lo 

piensa como materia. La picardía es solo lo que el 
mundo eligió ver. Lo que la sostiene es una cultura 

futbolística que se piensa a sí misma sin descanso.

Es cierto que Maradona, en los cuartos de final del Mundial de México 1986, marcó 
dos goles contra Inglaterra en cuatro minutos: el primero con la mano, el segundo después 
de gambetear a medio equipo desde su propio campo. Trampa y genio en la misma jugada, 
cuatro años después de la guerra de las Malvinas. Si una imagen ha condensado en noventa 
segundos la narrativa de un país, fue esa. Pero, igual que en Brasil, el pícaro argentino es un 
solista. Detrás suyo hay un país que piensa el fútbol con una intensidad casi exagerada.
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ALEMANIA 
“NUNCA SE RINDE”

Si Brasil es el país de los solistas, Alemania es el país de 
la mentalidad colectiva que nunca se rinde. La afirmación 
no es retórica: es estadística. En la final de 1954 contra 
Hungría, Alemania perdía 0-2 a los ocho minutos y ganó 
3-2. En la final de 1966 contra Inglaterra, perdía 2-1 al 
minuto 89 y empató. En la semifinal de la Eurocopa 
1976, perdía 0-2 contra Yugoslavia y ganó 4-2. En 
la semifinal del Mundial 1982, perdía 3-1 contra 
Francia y ganó por penales. En la final de 1986, 
perdía 2-0 contra Argentina y empató 2-2 antes 
de que el sudamericano Burruchaga marcara el 
3-2 definitivo. La disciplina alemana no es un cliché: 
es un hábito documentado partido por partido.

Pero las identidades no son eternas. Desde que 
la selección alemana se compone mayoritariamente de 
jugadores migrantes o hijos de migrantes, su rendimiento 
ha caído. Los alemanes fueron eliminados en fase de grupos 
en Rusia 2018 y en Qatar 2022. La disciplina mítica del 
Mannschaft (equipo) —la idea de un conjunto que se 
sostiene, aunque pierda al genio— se diluyó cuando 
se diluyó, a la vez, la homogeneidad cultural que la 
sostenía. Es un caso incómodo, porque sugiere algo 
que las narrativas oficiales no quieren admitir: ciertas 
identidades futbolísticas dependen no solo de mitos 
compartidos, sino de cohesiones culturales reales. 
Cuando esas cohesiones cambian, el estilo cambia. Y, a 
veces, se rompe.
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El padre del sistema fue Nereo Rocco, “Il Paron”, un 
técnico que había forjado los músculos cargando reses en 
la carnicería de su padre. Cuando un periodista le preguntó 
cuándo se decidiría a jugar más ofensivamente, Rocco 
contestó que en el próximo partido vería a todos sus jugadores 
adelante. Cumplió a su manera: el domingo siguiente, todos 
sus jugadores formaron delante de Pin, el arquero. Esa 
respuesta es Italia entera.

La condena de Italia llegó en la década de 2010, cuando 
intentó imitar a España. Renunció a la trinchera para perseguir 
el tiki-taka —estilo que llevó a lo más alto a los ibéricos— y 
se quedó sin lo uno y sin lo otro. Quedó eliminada en la fase 
de grupos de Brasil 2014, no clasificó a Rusia 2018 ni a Qatar 
2022, ni a Estados Unidos-Canadá-México 2026. Italia 
entendió tarde que las identidades futbolísticas, 
como las nacionales, no se cambian de 
camisa. Se llevan adentro.

ITALIA Y EL FAMOSO 
CATENACCIO
A Italia se le suele llamar “la destructiva”. Es una contradicción. 
Italia, cuna del Renacimiento, patria de cientos de artistas, juega 
al fútbol como víctima. Lucha más de lo que juega. El periodista 
italiano Gianni Brera lo formuló con claridad: el catenaccio nació de 
una mentalidad de trinchera. “Somos débiles —escribió Brera—, 
organicemos la defensa y sorprendamos de contragolpe”, según 
lo cita el periodista Enric González en su libro Historias del Calcio 
(2013). Para Brera, el cero a cero era “el resultado perfecto” y el 
catenaccio “la única manera de jugar al fútbol”.



12

PAÍSES BAJOS 
Y SU “FÚTBOL 
TOTAL” Y LA 
EVOLUCIÓN 
AL TIKI-TAKA 
ESPAÑOL
Países Bajos (conocido como Holanda en muchos lugares) nunca 
ganó un Mundial. Pero ninguna nación influyó tanto en cómo se juega 
hoy. En 1974, Johan Cruyff y el técnico Rinus Michels presentaron 
en Alemania el llamado “fútbol total”: jugadores que intercambiaban 
posiciones, presión alta, posesión obsesiva. Holanda perdió la final 
contra Alemania, pero plantó una idea: que el equipo más pequeño 
podía ganarle al más grande si dominaba la pelota.
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Cruyff llevó esa idea al Barcelona, primero como 
jugador y luego como técnico. La idea floreció con su discípulo 
más aventajado, Pep Guardiola, uno de los técnicos más 
influyentes del siglo XXI (ganó tres Ligas de Campeones de 
la UEFA con un estilo de posesión permanente de pelota). Y 
cuajó como identidad nacional en otro país: España.

España, que durante décadas fue “la furia” —equipos 
físicos, pelotazos, derrotas dolorosas en cuartos de final— 
adoptó el modelo holandés y lo perfeccionó. Lo llamaron 
tiki-taka: tener la pelota, mover al rival, jugar incluso con 
futbolistas pequeños como Xavi e Iniesta. Con esa identidad, 
España ganó la Eurocopa 2008, el Mundial 2010 y la Eurocopa 
2012. Tres títulos consecutivos. La identidad española había 
sido sembrada por holandeses.
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IDENTIDAD 
FUTBOLÍSTICA 
SALVADOREÑA: 
EL CORAJE 
INGENUO

La respuesta salvadoreña tiene fecha: 15 de junio de 
1982, Estadio Nuevo de Elche. Hungría 10, El Salvador 1. 
La mayor goleada en la historia de los mundiales. No fue 
solo mediocridad deportiva. Fue una cadena de errores 
que empezó en la ignorancia. La Federación Salvadoreña 
de Fútbol decidió viajar al Mundial con veinte jugadores en 
lugar de los veintidós permitidos. “Llevar veintidós sería un 
derroche innecesario”, justificó el presidente de la Federación, 

En el teatro mundial del fútbol, hay países que actúan 
en el escenario y países que ven la función desde la 
grada. Centroamérica casi siempre fue espectadora. 
¿Cómo se construye identidad futbolística cuando no 
hay escena propia que el mundo recuerde?
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Félix Castillo Mayorga, a La Prensa Gráfica antes del torneo. “Criticar eso sería injusto”. El 
viaje se programó cuatro días antes del primer partido, sin pensar que el cambio de horario 
podía afectar el rendimiento. Y los protagonistas hablaban del futuro con un optimismo 
desconcertante, según las crónicas de La Prensa Gráfica en 1982. “A El Salvador no le sucederá 
lo mismo de México 1970, donde no convertimos goles”, dijo el técnico Pipo Rodríguez al 
llegar a España. “Baiza” Ruano, histórico seleccionado, opinó sobre Hungría: 

Todos eran prejuicios. Todas, ideas desubicadas. 
Suposiciones fabricadas a la distancia. El fútbol salvadoreño 
era insular y aislado, y el 10-1 fue su despertar traumático.

Esa derrota —porque las identidades también se 
forjan en derrotas— quedó grabada en el imaginario nacional 
con una eficacia que ninguna victoria local ha podido igualar. 
El psicólogo social Ignacio Martín-Baró (1990), trabajando 
años después con encuestas y grupos focales, encontró que 
el salvadoreño se autopercibe como “trabajador, alegre y 
religioso”, pero también como “sufrido y explotado”. Esa 
autopercepción se proyecta en el fútbol: jugamos como nunca, 
perdimos como siempre. La frase, repetida con resignación 
cariñosa por generaciones, condensa una identidad que el 
10-1 selló. Y el victimismo digno se ilustró en una pancarta 

“ES MEJOR DISPUTAR PARTIDOS CON EQUIPOS 
EUROPEOS. ES MÁS FÁCIL CONTRARRESTAR 
LA PARTE FÍSICA QUE LA HABILIDAD”.
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mostrada en el sector popular del estadio Cuscatlán en la 
victoria salvadoreña 2-1 sobre la selección mexicana, el 4 de 
abril de 1993, por las eliminatorias mundialistas:

El salvadoreño se define también —siguiendo a Lara 
Martínez (2003)— contra el hondureño, contra el mexicano, 
contra el centroamericano vecino. La “guerra del fútbol” de 
1969 entre El Salvador y Honduras fue mucho más que un 
partido. Pero también fue mucho menos que el relato que el 
mundo se construyó. El periodista polaco Ryszard Kapuściński 
(1978) escribió un libro famoso, La guerra del fútbol, donde 
inventó episodios y personajes —la protagonista de uno de 
sus capítulos resultó ser ficticia— que hicieron parecer a los 
salvadoreños capaces de matarse por un resultado deportivo. 
Los lectores europeos compraron el relato sin chistar. Ya tenían 
un prejuicio sobre nosotros, y Kapuściński les confirmó lo que 
querían creer.

El Salvador no es lo que mostró aquel libro. Pero sí es 
la tumba del 10-1. No ha vuelto a un Mundial desde 1982. Más 
de cuatro décadas. El delantero suplente que entró en aquel 
partido contra Hungría, Luis Ramírez Zapata, marcó el único 
gol en la historia mundialista del país. Y aún lo es. El gol fue 
celebrado por los once jugadores en la cancha incluso con 
un 5-1. La celebración fue justificada, me dijo Tibor Nyilasi, 
capitán húngaro en 1982, en una entrevista que le hice 
para El Gráfico de El Salvador en 2005: “Marcar un 
gol en un Mundial no es poca cosa. No se da 
todos los días”. Esa pequeña celebración 
resume la identidad futbolística que 
cargamos: el oasis en medio del desierto, 
el orgullo dentro de la derrota. La tumba 
que Jaime Rodríguez rezaba para que nos 
quitaran en Sapporo no era solo el récord en los 
almanaques. Era la otra: la que carga un país que 
no ha podido escribir, todavía, una escena nueva 
que reemplace a la vieja.

 “AL MUNDIAL NO VAMOS, 
PERO A MÉXICO LE GANAMOS”.
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Las identidades nacionales son comunidades 
imaginadas, sostenía Anderson. Son construcciones 
relacionales, sostenía Lara Martínez. Son narrativas que 
el grupo elige contarse, sostenían Smith y Archetti. El 
fútbol mundialista no inventa esas identidades, pero 
les da escenario. Brasil necesita solistas. Argentina 
piensa el fútbol como ciencia y como literatura. 
Alemania construye disciplina cuando puede; cuando 
no, se rompe. Italia hace de la trinchera virtud, y 
se pierde cuando intenta dejar de ser ella misma. 
Holanda sembró en España lo que en Holanda 
nunca terminó de florecer. Y El Salvador carga, 
todavía, una tumba.

María Graciela Rodríguez (1997) escribió 
que el fútbol no es la patria, pero se le parece. 
La frase es incompleta. El fútbol es uno de los 
pocos teatros donde la patria se reinventa cada 
cuatro años, ante el mundo entero. Y los relatores, 
mientras tanto, narramos los goles. El nacionalismo 

lo firmará después, como siempre, otro.
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